李煥均
我吃湯餃，從不要醋，總是以酸菜為湯，吃得津津有味。即使是吃蘸餃，也要佐以酸菜。沒有酸菜，絕不吃餃子。
怪癖？刁難？都不是。
這里面有一段難忘的記憶。
自我記事起，家里人多、糧少，加上父親在外工作，沒有硬勞力，分的糧食也最差。比如麥子，頭等的交公糧，二等、三等的分給工分多、勞力多的人家，我們的都是末等和帶麥芒的，就連紅薯，分給我家的不是挖爛的，就是最小的以及下腳料。每次分糧回來，母親都要大病一場，然后含著淚水領(lǐng)著我們把背回來的“寶貝糧食”曬干、拾掇好，供一家人度日。
我們最盼的是過年。我清楚地記得那是1979年的臘月二十八晚上，父親回來了，給我們買了新衣新襪。但我們最渴盼、最欣喜的是他帶回來的豬肉，因為只有過年才能吃到肉。雖然只有幾塊剃去瘦肉的肥膘肉，但是饞得我們不停流口水，一有時間就跑到櫥柜外瞅一瞅、聞一聞，然后心滿意足、腳踏春風(fēng)般上山砍柴、放牛。
大年三十晚上，母親輕輕地取出那塊肉，清洗后把大部分肉煉成豬油，供一家人一年食用。剩下的一小塊兒剁成肉末，再把酸菜也剁成菜末，然后把兩者放在盆里加鹽攪拌均勻，蓋上蓋子放在灶臺上使其再度自然融合，形成最佳狀態(tài)的餃子餡。每到這時，二哥、弟弟和我就哪也不去，圍在盆子邊目不轉(zhuǎn)睛盯著它，不停地吸溜著鼻涕、用袖頭擦著口水。
母親從堂屋的大柜里舀了一大盆面粉，就在案板上和面、搟面皮。面皮搟好后，母親撒上幾把玉米面，用手抹均勻后把面皮一層一層疊起來，放在木質(zhì)的廚板上，拿起菜刀從中間劃幾刀，快速切成大小勻稱的方塊，這就是我們的餃皮。大哥和二姐他們早已在堂屋里生起炭火，將四方桌子、簸箕、篩子都收拾干凈了。母親把餃皮分裝進四個小鋁盆里，我們一人端一個盆放在四方桌上，待母親端出餃餡后，不約而同坐在桌旁包起餃子。
餃子包好后已是零點。母親拿出洗凈的白洋布搭在盛餃子的簸箕、篩子上，依次端起放進櫥柜，鎖上柜門，待大年初一早上取出食用。
清晨6點，父親打開門，我們兄弟四人兩兩一組立即和糨糊、貼對聯(lián)、貼門神。新年的朝陽一片燦爛，好看極了。可我和弟弟沒有心思欣賞，忙完后趕緊跨進廚房，趴在灶臺邊盯著冒青煙的鍋蓋，一手托著腮幫、一手捂著肚皮，目不轉(zhuǎn)睛。水開后，母親端出餃子，小心翼翼地放進鍋里，弟弟早已取出漏勺遞給母親，母親拿起漏勺，輕巧地伸進鍋里，從右到左攪動餃子。鍋里的餃子上下左右歡快地翻騰著，像無數(shù)只歡笑的大嘴或轉(zhuǎn)動的眼珠，看得我和弟弟直流口水。
第一鍋餃子煮好了，母親取出碗盛滿餃子，二姐澆上她早已炒好的酸菜臊子。大哥把大碗端給父親，我和弟弟一人搶了一碗邊往堂屋走邊吃。母親一邊心疼地嚷著：“慢慢吃，別燙著！”一邊又往鍋里下餃子。大年初一的餃子是夠吃的，我和弟弟又一人舀了一碗，吃得肚子鼓鼓的。母親說：“初一過年，多包點餃子，能剩下最好，連年有余。”當(dāng)然，我們都知道，下一頓，一年之后還能不能吃到，都是未知數(shù)。
兩年后的暑假，我發(fā)燒3天，差點沒命。緩過神后，坐在我身邊的母親問我想吃什么？我弱弱地說，酸菜餃子。母親二話沒說，待我再次醒來時，一碗香噴噴的餃子放在我床邊的桌上。母親微笑著扶我起來，我含著淚水慢慢地品嘗著這夢寐以求的美食。這碗餃子不是大肉做的，母親把過年時煉油的大肉油渣子碾碎成末，再炒一點芝麻搗碎，和著酸菜做成餡兒。口干舌燥、直流苦水的我，吃著碗里的餃子，越吃越香，似乎比過年時的肉餃子還香。一連吃了3碗，我下床了，在母親的呵護下好了起來。
日子越來越好了，過年的餃子餡兒不再有酸菜了，想吃餃子隨時都有，品種樣樣齊全。可我最懷念的、最喜歡吃的還是酸菜餃子，但酸菜餡兒的餃子太少了，我只好用酸菜做湯，或作佐料。
