網(wǎng)絡配圖
很多年沒吃過的油糍兒，是一代人的早點記憶。多數(shù)老街，都有一個熏黑的鐵爐子，一口盛滿菜油的雙耳鐵鍋，一對賣油糍兒的老年夫婦。鐵爐子旁，整整齊齊碼著一捆柴，金黃的火焰貪婪地舔著鍋底，干柴發(fā)出噼噼啪啪的響聲，爆出耀眼的火星。
我們這一群孩子，攥緊了手里的一角錢，貪婪地望著鐵鍋，煎好的油糍兒像一輪輪中秋圓月，金黃的油一滴滴落入鐵鍋。一鍋油糍兒，是一個晚上的勞動成果。要磨米漿，加糯米，豆渣，蔥，姜蒜。油要磨坊里的正宗菜油，清亮，沒有沉淀。
我們曾無數(shù)次瞪大了眼睛，看著白色的米漿在鐵勺里冒泡，發(fā)出“滋滋”的響聲，一股奇異的香氣隨之飄散，不一會兒，米漿就變了顏色，一個金黃色的油糍兒就像一枚金黃的勛章，被長筷子夾著出了鍋。做得好的，外焦里嫩，油而不膩，邊緣厚中間薄，蔥蒜香氣四溢卻不焦糊。
農(nóng)村那時候并沒有早點，飄著雪花的街道，只有頭發(fā)花白的老人和火光熊熊的火爐。遠遠地看見那火光，心里便暖和了，即使沒有錢買，能站在爐子邊烤烤火也是極快樂的。老人從不呵斥我們，總是笑瞇瞇地把爐門讓開，讓我們烘烘凍僵的手。
老街上的這對老年夫婦，靠炸油糍兒的手藝養(yǎng)活了四個孩子，還開了一家店鋪。后來有一對中年夫婦眼饞，在另一個街頭擺了攤子，學了老人的手藝去炸，但味道總是不同，不是炸焦了，就是油糍兒太薄，兩個人堅持不了幾天就收了攤子。
那對老年夫婦在一個下雪天去世后，炸油糍兒就永遠從老街消失了，他們花白的頭發(fā)和炸油糍兒的手藝也消失了。他們的兒子帶了老兩口一輩子辛辛苦苦掙的錢，去城里買了房子。能記得那個溫暖的火爐的，和焦香的油糍兒的，大概只有我們這些早起上學的孩子吧！
也許是因為早起的冬天，最容易辨別出溫暖。黑暗中燃燒著的松樹枝，火光爆裂的歡樂響聲，老人慈祥的臉，一雙勞動的手，永遠留在記憶里。
后來我走過很多城市，吃過很多種早點，那種純粹的菜油香味和米漿香味卻只是老街才有。
我一直很詫異老人一輩子節(jié)儉，靠炸油糍兒一角一角攢起的錢，兒子卻大手大腳。后來又漸漸釋然，每一代人都有每一代人的快樂，以勞動手藝創(chuàng)造出的快樂和消費的快樂是不同的。而吃過了地溝油以后的我們，懷念的不僅僅是那些記憶里的食品，還有記憶里奢侈的溫情和奢侈的真。
作者 王婭莉
