很羞愧，我在國家隊的最后一場正式比賽，伴隨著無法參加世界杯的失敗。 ——布馮
已經忘了上次熬夜看球沒有睡著是什么時候了，就像忘了意大利也有過缺席世界杯的日子。那一抹藍，從玫瑰碗巴喬錯失封王之后憂郁的背影，到圣西羅布馮望眼欲穿之后絕望的眼神，你才恍然發現，原來即使登上憂郁的舞臺也會是一種奢望。
清晨的寧靜，讓電視機里賀煒“我們又失去了意大利”的聲音顯得更加刺耳，雖然已經把音量調到了最低。但除了平靜接受，我已經失去了悲傷的勇氣。其實，當幾天前，我們心如止水地送走皮爾洛時，一首挽歌或許就已經響起。
瑞典人的確踢得很猥瑣，24%的控球率仿佛在對著意大利說，來啊，你來打我啊。但當你面對猥瑣卻束手無策時，猥瑣的其實也是你自己——在瑞典人擺好的“大巴”面前，文圖拉糟糕的戰術簡直是在盡力配合對手的表演。
不該發浪的時候發浪，小組賽面對西班牙時腎上腺素爆表般地對攻；該妖嬈的時候卻像塊木頭，對著瑞典的“巨人陣”死玩兩翼齊飛。文圖拉就像是一個糟糕的表演者：在關公面前耍大刀，和流氓無賴講道理，執著地詮釋著猥瑣發育的真理。
但即使是在心里把文圖拉“凌遲”了一千遍，恐怕也改變不了意大利人才凋敝的現實。看著場上距離布馮最近的博努奇當仁不讓地成為全隊的傳球大師，你就知道，如今的意大利早已經失去了往日的鬼魅妖嬈。他們的進攻直白得就像是朗誦著“穿過大半個球場去睡你”，卻再也沒有半點文藝氣息。
沒有了皮爾洛，我們并不奢望會有隨性卻如神來之筆的傳球，但看著意大利中場幾位勤勉的工兵們不遺余力地奔跑，卻怎么也梳理不出清晰的進攻線路，只能如泥瓦匠般硬鑿，意大利之傷莫過于此。
這幾年來，除了那個神鬼難測，瘋起來連自己都敢打的巴洛特利，天賦正在距離意大利足球越來越遠，直到徹底消失在皮爾洛遠走美國大聯盟的背影里。唯一的安慰只剩下尤文圖斯的后場三杰，還能守著“意式防守”最后的孤傲，但即便是基耶利尼和巴爾扎利也已經萌生去意。
我們唯一虧欠的，或許就是虧欠布馮一個圓滿的謝幕禮。意大利終究會回來，但39歲的布馮已經不可能再回來。青春的腳步已經在他身旁徘徊了太久，意大利的球門也習慣了他的廝守，但再長情的告白也終有劃上句號的時刻。
俄羅斯的蒼涼已經裝不下布馮的淚水，但我們的記憶里卻盛滿了他的雙眸——或許他的落幕才是意大利足球落寞的最好注腳。
在段子手橫行的時下，也許把意大利、荷蘭和中國隊綁在一起自嘲是一個自我安慰的好辦法。笑著活下去，是人生落寞時無奈的選擇，也是人生繼續下去的唯一選擇。
足球并不是人生的全部，但足球或許是一個男人最長情的守候，無論是荷蘭，還是意大利，她只會暫時告別你的期待，卻永遠不會辜負你的守候。
唯有等待。
