通訊員 徐磊 姚瑤
“吳老，我們那兒有一名外來返鄉人員，請你來測量下體溫。”話音剛落，吳老瞥了一眼手中的筷子，訕訕一笑，放下剛拿到手的筷子，提著那個沉甸甸的小醫藥箱，跟隨前來請醫的人消失在夜幕中……記不得這是多少次往返各個村與家之間，也記不得這是多少次提著藥箱消失在寒夜里，更記不得這是多少次放下碗筷匆匆出門。
人們口中的“吳老”叫吳云佳，是嵐皋縣滔河鎮葵花村一名年近古稀的老村醫，多年的行醫經歷給小小的醫藥箱刻上了歲月的痕跡，變得沉甸甸的。
滔河鎮地處嵐皋縣東南，山大人稀，路途坎坷，戶與戶之間往往都相隔很遠。自疫情防控阻擊戰打響，吳云佳顧不得自己仍在掛著點滴的身子，也聽不進子孫后輩的再三勸誡，主動請纓，承擔起漳河片區（四個村近百十人）精準摸排、體溫監測的疫情防控任務。每天天不亮，他匆匆吃口飯菜，就帶著小醫藥箱，挨家挨戶上門摸排返鄉人員，測量體溫，登記相關信息，宣講疫情防控知識……他的身影在寒風冷雨中顯得格外單薄，醫藥箱卻越來越重。
等跑完四個村，回到家已是深夜。幾天下來，吳老明顯感到體力不支，但他依然咬牙堅持著。老伴兒看著他日漸消瘦的臉龐，很是心疼，提出讓他“換崗”。吳云佳抬頭看了看老伴兒，望了望小醫藥箱，說：“現在是疫情防控的關鍵時期，國家需要我，我不能當‘逃兵’。”
“鈴鈴鈴……”一陣兒急促的電話聲打破了深夜的寂靜。“吳老，葵花村有3個從西安返回的人員，剛到家不久，麻煩您去測量體溫……”接完鎮防控辦的電話，吳老跟老伴兒簡單交代幾句，就帶著小醫藥箱，匆匆出門。天空飄著鵝毛大雪，路面也早已被蓋上了一層薄薄的“雪白”。由于雪后路滑，摩托車寸步難行，吳云佳只得放棄騎車，背著醫藥箱在雪地里徒步前行。雪越來越大，不一會兒功夫，道路已覆上一層厚厚的積雪，原本半個小時的路程，吳云佳卻走了一個多小時。
到了門口，吳云佳敲開門，剛說明來意便被拒之門外。寒風颼颼的吹，刮在臉上生疼，他依然佇立在寒風中，不斷呼喊：“接受健康檢查是對自己負責，也是對別人負責，你們……”僵局約么持續了二十余分鐘，他的臉已被凍得通紅，提著醫藥箱的手指也早就僵硬，才再次敲開這扇門，承載著理解與配合的醫藥箱在這一刻似乎更重了。
一次次直面“疫魔”，一次次的風雪夜歸人，一次次泥濘路上的摔倒爬起，一次次面對群眾的不理解、不支持……在“一次次”中，小小醫藥箱的“重量”與日俱增，增加的也是吳老的醫者仁心。
春寒料峭，天剛亮。吳云佳又帶著沉甸甸的小醫藥箱出發了 ，漸行漸遠的身影，一點點模糊，最后變成一個火紅的小點兒消失在視線里......
