通訊員 劉一薇 東京
2月9日，農歷兔年大年三十，天麻麻亮，漢濱區林場望河埡管護站站長都勤知就帶著3名隊員向鳳凰山腹地進發了。
巡山
“阻止重要路口閑雜人等進山、打擊盜獵保護野生動物、防范火災，是我們冬季巡山重點要做的三件事。”都勤知說。作為一名老林業人，今年已是他陪著這片山林度過的第31個春節。
“兄弟，這里不能燒紙、不能放炮，林區不能用火，你們祭拜一哈，就趕快下山吧。山路有雪，走路開車一定注意安全啊！”在一個山頭，都勤知叮囑一行上墳祭祖群眾，直至目送他們離開。
“每天巡護8小時以上，路程在20公里以上，每年膠鞋都要磨破十幾雙……”身為護林員，都勤知幾乎沒出過遠門，除了下雨、下雪天氣能在護林站歇歇，其他時間，他都在山林巡護。
工作人員查看林木
“爬陡坡的時候前面拉、后面推，沒有路的地方，要用砍刀一點點清理出來，每走一步都要十分小心，稍有不慎，就會踩空掉到溝里去。”都勤知粗糙有力的大手握著砍刀清理前行小路，手背上布滿荊棘的劃痕和凍得開裂的血印。
巡山護林工作看似簡單，實則復雜而艱苦。望河埡管護范圍與三鎮五村接壤，林地與耕地、居民聚集地等交錯分布，地形復雜，人員活動頻繁，管護戰線長，管護難度極大。
“像這種路，經常有野生動物經過。”都勤知伏著身子用砍刀仔細刨開地上的落葉，眼睛像雷達一樣搜索著捕獵的痕跡。
“這是十年前種的杉樹……”“這是去年新補植的松樹……”都勤知撫摸著樹干介紹著，就像撫摸著自己的孩子。“20年前，就在這片林子，我們蹲守了一個月，終于把一伙盜伐者抓到了。”
對于這片山，哪一塊長什么樹種、哪一片的樹長多高，他都了如指掌，林子里的細微變化，沿路的雜草垃圾，都逃不過他的眼睛。
巡山護林很艱苦，但苦中有甜。都勤知說，自己深愛著這份工作，喜歡呼吸山里清新的空氣，喜歡山里一年四季不斷變幻的顏色，喜歡腳踩青山時的踏實，喜歡蹲守林間時的緊張與悠閑。
“剛退伍那會，我背著一個鋼絲床和一床軍用被子就來了，房子里面夏天漏雨，冬天漏雪……最惱火是沒有水、沒有電，都得自己想辦法弄。現在條件好了，廚房、廁所、洗澡間，應有盡有，來的新人都能待得住了。”談及這些年的變化，他笑得很滿足。
2023年8月，24歲的大學生退役士兵楊富娜來到望河埡管護站，她接過老前輩的鐵鍬，加入護林大家族，成為林場里最年輕的女護林員。
半年時間里，楊富娜詳細記錄著哪個角落住了一戶人、哪里有幾棵珍稀樹種，這些她都必須爛熟于心。“作為護林員，必須熟悉這里的情況，才能在發生險情時報得準，為滅火人員上山確定好最優路線。”這是楊富娜從都勤知身上學到的精髓。
無人機、遙感衛星、高空攝像頭等現代化信息手段也逐漸走進林場。“人防與技防相結合，更便于我們工作。但光靠先進的儀器監測不夠，護林員還是要腳踏實地地深入林區。”在都勤知細心教導下，楊富娜迅速掌握了管護的要領。
“這姑娘吃得了山上的苦，也能跑得了，還能運用新技術，很了不起！”都勤知相信，在一代代護林員的努力下，一定能守護好家鄉的綠水青山。
巡山護林的道路冷冷清清，但愛護生態的人越來越多。每天從一座山到另一座山，從一片林到另一片林，藏在山隙深處的護林人對這份孤獨早有心理準備。青絲到白頭，山林看著他們日漸老去，他們守護著山林萬物生發。
夜幕降臨，望河埡管護站的4名護林員圍坐在一起吃著熱騰騰的餃子，聊著新年愿望，巡護的辛勞一掃而光。“希望新的一年山更綠、水更清、生活更好。”“最好能再發現幾個新物種！”“希望這片林子茁壯成長”……歡聲笑語在望河埡管護站上空久久回蕩。
