實習記者 滕靜
“那個全民騎自行車的時代已經過去了。”62歲的朱凱華，坐在修車攤前，望著滿大街的汽車和摩托車說。自1997年開始擺攤，朱凱華已經修了22年自行車。
上世紀八十年代，自行車作為安康人的主要交通工具，成為每家的標配，談對象時首先要問家里有沒有三轉一響——自行車、縫紉機、手表和收音機，是人們生活中的高端產品。那時有的人家把自行車保養的好得很，車身锃亮，車條發光。所以家里養個自行車每個月光打氣也得一兩塊錢，有條件的自備打氣筒。
在兩個孩子上小學的時候，朱凱華和妻子所在的國有企業先后停產。突然之間，家里沒了經濟來源，孩子上學的報名費就像一座大山一樣壓下來。在街口擺個修自行車的車攤，成為朱凱華改善生活的方式。
1997年，朱凱華花500塊錢買了輛三輪車，置辦了一個簡單的流動修車鋪，在巴山東路一條小巷子開始營業。下崗前朱凱華在印染廠是機械工，對自行車的驅動原理了解一些。自行車身由前輪軸后輪軸和中軸來保持平衡，腳踏部件屬中軸直接影響自行車的驅動能否順利進行。如果中軸里的飛輪磨損，傳動鏈條就不能正常帶動后輪。“有些顧客把車子推來說，也看不出什么毛病，就是不好騎。”因此朱凱華首先檢查中軸部位，往往都能找到癥結。
雖然修車費用不高，但是車多，第一個月的收入就已經超過朱凱華當時一個月的工資。廠里有幾個同事也學著擺起了修車攤，在2000年左右的時候，安康城街上的修車鋪大概有十幾家，在繁華路段的幾家規模還挺大，除了修車還經營各種自行車配件。朱凱華一直維持著一輛三輪車上所有的家當。每天大部分生意都是修補車胎，偶爾有因車禍輪子碰癟的。“能掙上生活費就可以了。錢不多但能讓這個家正常運轉。”朱凱華覺得修車攤已經改善了一家人的生活狀況。
黃包車取締前，朱凱華每天要修上十輛三輪車，忙得連吃飯的時間都沒有。那幾年為了多掙錢，他從不拒絕生意，中午黃包車師傅把車送來，說一句我去吃飯一會兒來取。還有一些賣饃頭的生意人為了不耽誤白天做買賣，找到朱凱華商量問能不能在每天晚上幫他們修車，每晚固定給50元錢。朱凱華都答應了，這個簡易的修車鋪一直供養孩子上了大學。
當年和朱凱華一起擺攤修車的幾個同事，近幾年早已回家享福不再修車了，因為生意清淡，大家退休后都有穩定的退休金，沒必要60多歲的人每天為掙幾十塊錢折騰，只是有時會來朱凱華的攤子坐著聊天。朱凱華的修車攤也成為他們回憶青春的場所，這個修車鋪可能也是城區東邊唯一一家。
下午一位賣完菜回家的菜販推著板車過來，一邊的車胎癟著。朱凱華卸下輪子就開始檢查修補，半個小時掙了15塊錢。“每天雖然掙的少，但都有生意。”這些年除了下雨以外，朱凱華都堅持出攤。
已經62歲的朱凱華給一輛板車的輪胎補過胎后，已稍有吃力。“女兒很優秀，現在在北京上中醫學研究生，自己吃點苦也要供她上完學。”說起女兒朱凱華眼里滿是驕傲。
為了能多干幾年，朱凱華每天堅持去河堤鍛煉身體，以保持身體健康。女兒已是朱凱華的精神動力，支持著這位滿含父愛的普通自行車修理工，每天守著修車攤繼續堅持著。
