最近，一篇叫做《娘親進京》的網文火了。作者收斂著感情，老老實實地記錄著自己母親的一些小事。有啥寫啥，也不渲染，可越這樣，越有一種直擊人心的力量。
讀的是娘親，我眼前晃出的卻是父親——羅中立的那幅油畫。那張被苦難摧折得溝壑叢生的臉、黑得像醬油的湯、殘破的碗，疊化在這文章的枝枝丫丫上，漸漸合二為一。
人都有這樣的父母罷：沒做過什么驚天動地的事，一輩子步履未出過巴掌大的村莊，默默勞作，默默受苦，默默老去。阿城的《棋王》里，棋呆子王一生的母親平凡到一輩子沒攢下買一副棋的錢，到處撿牙刷把，磨成棋子；不識字，就不刻，臨終留給他。小說中用旁觀者口吻寫：“我鼻子有些酸，就低了眼，嘆道：‘唉，當母親的。’王一生不再說話，只是抽煙。”
對著這樣的母親，說“奉獻”，說“偉大”，說“哀哀父母、生我劬勞”，總覺得浮，覺得作，覺得肉麻，覺得只會讓她驚擾不安——也只能嘆一聲，說一句：唉，做母親的。
這樣的娘親進城來了。她不知所措，她小心翼翼。那是一種認生，也是與時代脫鉤帶來的失重。中國一腳從農耕邁進信息時代，本來該幾百年走完的路，一步就跨過來了。步子好跨，人心難搬。把你直接扔到幾百年后，你也茫然。眼前看著有門，但是老了，既看不懂，也推不開。
幸好，還有一個站在門里的兒子。兒子不急。耐心陪伴、淡淡說明。文中最動人的地方就在這里：可以讀出，在他的輕聲撫慰下，娘親的心情如同茶葉入水，慢慢舒展開。娘親的味覺停留在玉米糊糊中，喝拿鐵，她覺得“糊鍋”了，那有什么要緊？不去莽撞撞“糾正”，不去急吼吼“啟蒙”，沒有文化傲慢，只是帶她去喝。或許下次，娘親就能咂摸出點兒滋味來呢。唯有這種陪伴，才可以慢慢磨平由于跨越發展帶來的代際溝壑。
中華文明不是最古老的文明，但卻是從來沒有中斷過的文明。一代一代人如同一節一節列車車廂，前不見頭，后不見尾，前后相連，哪怕風雨大作的危險路段，幾經搖晃，也挺了過來。如今車入大野，風馳電掣，車廂間的聯結要更結實、更圓潤才是——好穿過更加波瀾壯闊也免不了風雷激蕩的未來。
不妨，先去陪娘親喝一杯城里的咖啡。
《 人民日報 》（ 2017年11月17日 22 版）
