記者 孫妙鴻 劉淵 通訊員 杜明子
2025年8月19日,是第八個“中國醫師節”。夕陽如金,灑在安康市中心醫院新門急診樓的窗欞上,把消化內鏡中心映照得格外溫馨。
結束了一天繁忙的工作,安康市中心醫院消化病院院長楊小翠緩緩脫下白大褂,輕呷一口清茶,半生醫路上的風雨晴明,如電影般在腦海中徐徐展開……從一名中專畢業生,成長為享受國務院政府特殊津貼專家、“全國三八紅旗手”。她用四十三載堅守,在秦巴大地寫下了一張滿是大愛、福澤萬千家庭的“生命答卷”。
楊小翠(右一)開展教學查房
一頁空白日記里的無聲誓言
1982年,18歲的楊小翠從安康衛校畢業,懷揣著對醫學的憧憬,到安康地區醫院(現安康市中心醫院)內科工作。初入醫院,她便遭遇了質疑,老師一句“中專生不能拿聽診器”,讓這個倔強的姑娘暗暗發誓要用行動證明自己。
“老師一開始都不想帶我,但我工作特別踏實。一段時間后,大家認可了我的努力,又開始悉心教導我。”回憶起青春歲月,楊小翠的目光柔和而堅定,“內鏡室的臟活累活,我全包了,護士干的、工人干的,我都搶著做,而且還不耽誤查房、管病人、寫病歷。”
然而,真正讓她確立一生志向的,是1982年8月那個刻骨銘心的午后。跟隨老師值班的她,看見一位嘔血的年輕母親躺在病床上,短短幾分鐘內,鮮血染紅了整張病床。病人漸漸松開攥著她胳膊的手,床旁幼兒的啼哭聲如錐刺心。那天,她的日記本上,“天氣晴”三個字被淚水洇開,模糊成深埋心底的無聲誓言。
“任何文字都無法描述那種無奈和痛苦。”40多年后,當楊小翠再次提及此事,仍仰頭憋回淚水,嘴唇微微顫抖。
彼時的安康,群山環繞,交通閉塞,醫療條件落后。由于當地群眾喜酸偏辣的飲食習慣,消化系統疾病高發,許多偏遠地方的患者往往病入膏肓才翻山越嶺前來求醫。“我要走出秦嶺,把先進技術帶回來,拯救更多生命。”這個念頭如種子般在她心中深深扎根。
走得出大山回得來安康
1987年,楊小翠赴上海進修,迎來了專業提升的重要機遇。在上海,她爭分奪秒,將時間表安排得十分精準。周一、三、五下午在上海市腫瘤醫院(現復旦大學附屬腫瘤醫院)學習腸鏡技術,周二、四、六轉場華山醫院練習微創手術,周日則跟著專家跑社區醫院會診,積累臨床經驗。別人看1小時書,她就逼自己看2小時,筆記本密密麻麻記滿操作要點,頁邊空白處畫滿解剖圖。
進修期間,楊小翠面臨著人生的重大抉擇。爺爺作為老上海人,千方百計想將她留在繁華的大都市。但這個秦巴山區的女兒,心中卻始終牽掛著家鄉的父老鄉親。“醫院派我來學習,我學個半截不回去,不厚道。”她堅定地拒絕了爺爺的挽留,毅然選擇回到安康。
1992年,懷著對知識與技能的深切渴望,楊小翠如愿考入西安醫科大學(現西安交通大學醫學部)。數年間,她如饑似渴地學習,幾乎將全部時間投入到課業與臨床實踐中,不僅深入鉆研教材,更廣泛閱讀國內外最新文獻,努力將理論知識與在基層積累的臨床經驗相印證,并以一篇關于早期胃癌診療的優秀畢業論文為學業畫上圓滿句號。1995年,學有所成的楊小翠再次毫不猶豫地回歸安康,踐行自己造福家鄉百姓的誓言。
此后30多年,楊小翠的足跡遍布西安、北京、上海,甚至遠赴意大利、美國、日本學習交流。在北京協和醫院進修時,20多歲的楊小翠誠懇地說:“我從秦巴山區來,希望能把先進技術帶回去,拯救更多生命。”這句話里的赤誠,最終化作她帶回安康的29項新技術。
當安康市第一臺消化道大出血內鏡下止血術成功開展,楊小翠看著顯示屏上病人消化道出血病變止血成功的清晰畫面,恍惚間又看到了那位年輕母親。“如果當年有這些技術,該有多少家庭能少些遺憾啊!”她心中感慨萬千。
從一隅科室到國家
臨床重點專科建設項目
1997年,楊小翠受命組建了全省地市級醫院中首個獨立的消化內鏡科。面對簡陋的條件——兩名醫生、一名護士和兩條纖維內鏡,她沒有退縮,而是采用“請進來,送出去”的方式積極培訓人才。缺經費,她就自己跑貸款,以滾雪球的方式逐步發展科室。
2002年秋天,醫院走廊里傳來壓抑的哭聲。一位體重僅75斤的膽道梗阻患者躺在病床上,肚皮上交錯的手術瘢痕觸目驚心。患者做過剖宮產和膽囊手術,加上嚴重貧血,傳統手術已經不耐受。患者的丈夫抱著兩個不滿5歲的孩子跪地哀求:“楊大夫,這個家不能沒有她啊!”
面對生命垂危的患者,楊小翠毅然決定采用十二指腸鏡聯合膽道鏡技術為患者手術。手術臺前,楊小翠凝神聚力整整5個小時。當器械順利通過狹窄的膽道,監護儀上的心率曲線漸漸平穩時,幾乎凝固的空氣瞬間流動起來,整個手術室都松了一口氣。這項填補省內空白的技術,為無數安康患者帶來了生機,也為楊小翠贏得了陜西省科技進步獎二等獎。以此為基礎,她帶領團隊將技術版圖不斷擴大,相繼在安康率先開展了69項精準治療項目,其中59項填補了全市空白。
經過多年發展,安康市中心醫院消化內科如今已發展成為擁有兩個病區、兩個內鏡中心、一個超聲介入室和五個消化門診的綜合科室,病床93張,年門診量6萬余人次。2007年獲評陜西省優勢專科,實現全市省級優勢專科“零的突破”;2019年建成國家消化病臨床醫學研究中心安康市中心醫院分中心;2022年獲批組建安康市消化病院;2023年,被確定為國家臨床重點專科建設項目,成為安康市首個獲此殊榮的學科。
楊小翠(右一)為科室青年醫生授課
截至目前,該科室已獲得陜西省科學技術獎二等獎1項,市科技進步獎一等獎、二等獎各1項,獲實用新型專利8項,主持省科技計劃項目1項,市級科研項目5項,近年來參編國家行業共識指南3項。共發表論文60余篇,其中SCI論文30余篇。
鉛衣為“甲”茶香淬仁心
在安康市中心醫院的消化放射介入室里,掛鉤上掛著一件磨得發亮的鉛衣。這件重達25斤的“戰甲”,她一背就是一天。從中午到深夜,連續完成6臺手術,一站就是十幾個小時。鉛衣的肩頸處,已被歲月和汗水浸出專屬的印記。為確保連臺手術期間的高度專注,她習慣了用濃茶提神,久而久之,身邊總離不開一個濃釅的茶杯,“茶罐子”的戲稱便在同事間傳開了。
2006年盛夏,完成最后一臺手術時,楊小翠突然眼前一黑,暈倒在地。嚴重的心律失常讓她在ICU搶救了三天三夜。醒來后,她第一句話就是:“下周的介入手術排滿了,幫我把病歷先整理好。”
2008年,楊小翠腳踝扭傷,但手術日程依舊排得滿滿當當。年輕醫生們看到她為了不耽誤患者,堅持坐在小馬扎上修改手術方案,石膏邊緣將皮膚磨得通紅。那一刻,“言傳身教”有了最具體的模樣。
43年來,楊小翠帶教的青年醫師遍布陜西、青海、寧夏等地,許多人成長為基層醫院的頂梁柱。“一個人就是一個方向,一群人才能撐起一片天。”這是她常掛在嘴邊的話。在人才培養上,楊小翠極具遠見。近年來,科室先后引進和培養研究生18人。她根據學科前沿與個人特長,為骨干成員“因材定向”,孵化出膽胰疾病、消化道腫瘤、功能性胃腸病、炎癥性腸病、肝病、消化道出血等多個亞專業團隊。在此基礎上,她創新性地構建起以多學科協作(MDT)為核心的微創診治團隊,徹底實現了從“單打獨斗”到“攥指成拳”的臨床思維轉變。
去年年底,因連續高強度工作導致肺炎合并呼吸衰竭,楊小翠住院治療長達49天。然而她的床頭柜,像是第二個辦公桌,堆滿學術期刊和科室建設方案。她會經常通過視頻連線科室,仔細詢問疑難病例的診療進展。2025年除夕夜,護士見她仍在病床上忙碌,忍不住勸她安心休息。楊小翠卻淡然一笑:“這么多年除夕,我都是在醫院‘站著’過來的。今年不過是換了個姿勢,‘躺著’而已,只要人在醫院,心里就踏實。”
以技術下沉普惠基層
安康作為食管癌高發區,早期腫瘤發現率曾低于1%。楊小翠深知,僅靠一己之力遠遠不夠,必須將先進的診療技術和防癌意識播撒到基層。
自2014年起,楊小翠便帶領團隊致力于構建“技術下沉、服務基層”的長效機制。他們不僅每年舉辦2屆消化內鏡規范化培訓班,面向全市招募縣(區、市)級和鄉鎮醫生進行專業化集訓;更持續開展“走基層”活動,將消化系統疾病先進診療技術送到縣鄉基層醫生“家門口”;同時積極面向公眾科普,提升百姓健康意識。近3年來,科室累計為省內外培訓醫護骨干37人,并派出11人次技術團隊深入縣級醫院及社區衛生服務中心,精準開展胃腸鏡規范化操作、內鏡下治療等幫扶,真正讓優質資源“沉下去”,助推市、縣、鎮三級消化系統早癌診療網絡日臻完善。
2018年底,在平利縣老縣鎮的免費早癌篩查中,他們團隊從4000多名適齡人群中篩查出259名高危患者,檢出8例早期癌并成功實施內鏡下根治切除。更重要的是,在各級黨委政府的堅定支持和以她為代表的安康醫生的持續推動下,全市消化系統早癌檢出率已顯著提升至30%以上,實現了從“幾乎無法發現”到“有效干預”的歷史性跨越。
在楊小翠的帶領下,這支充滿活力的團隊不斷創新突破。在2019年1月舉行的“第二屆青年導師杯消化道早癌技能實戰大賽(陜西站決賽)”中,該科室獲團體一等獎,青年醫生高原獲個人一等獎。此后在西北大賽和西部總決賽中,再獲團體二等獎和三等獎的優異成績。
2019年,是該科室發展的關鍵時期。國家消化內鏡醫師學院高級內鏡培訓基地正式落戶,標志著其教學能力獲得國家級認可;緊接著,由楊小翠牽頭的安康市消化道早癌診治聯盟、消化內鏡質量控制中心以及國家消化病臨床醫學研究中心安康市中心醫院分中心三大平臺相繼建成。這不僅為全市消化內鏡醫生提供了更高的學習起點,更讓秦巴山區的患者在家門口就能享受到頂尖的醫療資源。
通過院士團隊及全國100多位優秀專家的傾力幫扶,安康市中心醫院消化內科實現了醫療、教學、科研的跨越式提升,迅速成長為一個技術實力處于全省先進水平、能獨立完成三甲醫院重點專科全部技術項目的區域性診療高地——“院中院”。口碑越傳越遠,吸引了湖北、甘肅、四川等地的患者慕名而來。
盡管已年過六旬,楊小翠的辦公桌上,那本日記依然是最醒目的存在。窗外,車流穿梭不息,一如她從未放緩的腳步——從青絲到白發,從秦巴大山走向醫學前沿,她將那頁曾被淚水浸濕的日記,續寫成了萬家燈火下的健康故事。楊小翠與她的團隊,不僅為安康老百姓筑起了一道堅實的健康屏障,更樹起了安康醫療衛生事業一面昂揚的旗幟,用實際行動書寫著“健康中國”戰略的基層答卷。