記者 羅偉
清晨六點，晨曦灑在漢江江面上，像是給江水鍍上了一層金色的微光。62歲的向常明像往常一樣起了個大早，他踱步到市場買下家人愛吃的年貨，市場上密密麻麻的燈籠將他滄桑的臉映照得紅光滿面。
“當年扛水泥包的時候，哪能想到有一天會在江面開大船呢？”向常明望著江面層層疊疊的波紋，記憶隨著浪花翻涌。1980年的春天，初中畢業的少年離開四川老家，背著藍布包袱擠上綠皮火車，跟隨親友來到安康的工地上務工，他每天要扛幾百袋水泥，肩膀磨出血泡就墊塊毛巾繼續干。光陰流轉間，向常明靠著勤勞上進，一點點從小工成了分包頭，又在漢江碼頭的清淤船上練就了操舵絕活。
春節前的旬陽街頭，老向帶著孫輩們走街串巷的身影格外顯眼。臘月二十六剛踏進家門，他就把外孫女抱在臂彎里轉圈，皮大衣口袋里揣著整沓紅封——給孫輩的壓歲錢要包雙份，這是他堅持了多年的規矩。“爺爺開的船像樓房一樣高！”年幼的孫子舉著玩具船在院子里奔跑，老向眼角的皺紋里盛滿笑意。
正月初五的家族聚餐上，老向抿一口苞谷酒，醉眼蒙眬間，手機余額顯出一長串的數字，老向把手機遞給兒子：“你們小兩口現在要養兩個娃，壓力大，這錢拿去花。”妻子在旁邊嗔怪他“不知享福”，他卻掰著手指算賬：“年后就要去上海開大船了，月薪八千多，包吃住，努力干個幾年就能給孫輩存夠教育基金。”
夜幕降臨時，老向總愛站在窗前遠眺。漢江在月光下宛如銀練，映照出萬家燈火里的人間團圓。這個初中文化的農民工，用四十余年光陰完成了從工地小工到江河“掌舵手”的蛻變，他的行程軌跡里藏著中國城鎮化進程的密碼，也印證著普通勞動者“永不停錨”的精神圖譜。
“等孫輩們上大學，我就享�？�！”老向撫摸著欄桿上的露水，晨光中，略顯佝僂的背影與旬陽的山水融為一體。他的目光朝著遠方眺望，那是他為了家人努力拼搏的方向，而在鄉音悅耳的故土，兒孫滿堂的家便是最溫馨的港灣，永遠為他留著明亮的燈盞。
