□ 杜文濤
家在溫潤(rùn)的巴山北坡嵐皋山城里。嵐河穿城流淌,縣城環(huán)繞咸山,放眼皆是樹(shù)木,每天見(jiàn)的樹(shù)恐怕要比見(jiàn)的人多了。
見(jiàn)臉識(shí)人,見(jiàn)葉識(shí)樹(shù)。遍街的人認(rèn)識(shí)不到幾個(gè),滿縣城的人能尊出姓來(lái)的也似乎不多,可嵐河邊散步或出城散漫,見(jiàn)到樹(shù)倒大都能呼出其名了。
從這點(diǎn)上說(shuō),認(rèn)識(shí)樹(shù)簡(jiǎn)單,認(rèn)識(shí)人難矣!見(jiàn)了樹(shù)品,你便會(huì)知道樹(shù)的習(xí)性,樹(shù)的愛(ài)好,樹(shù)生何樣葉,樹(shù)開(kāi)何色花,樹(shù)結(jié)了果有什么味,枝葉給你庇多長(zhǎng)時(shí)間的蔭,甚至樹(shù)在想什么,都能思忖估摸個(gè)大概。可人呢?想來(lái),也許是樹(shù)裸著身子便無(wú)了遮掩,人裹了上衣下裳便難透徹出自己的心來(lái)。
樹(shù)長(zhǎng)在一起了枝杈交覆,根底纏繞,互依互踞,便巍然為了樹(shù)群,綿亙?yōu)榱孙L(fēng)景。可人呢,太密了便會(huì)排斥,太近了便會(huì)抵觸。人啊,都奢念著與人有適當(dāng)?shù)木嚯x,有自我的空間!不信嗎?人咋都喜歡筑廬砌屋,把自己隔進(jìn)一方方封閉的小屋里哩。而樹(shù)呢,則長(zhǎng)天大野,山高水長(zhǎng),白云潤(rùn)腑,露水凈心地長(zhǎng)呀長(zhǎng),把自己送入到天空上面,把自己送入到白云里面,把自己送入到了人的敬仰里。
2016年夏天,為給去世多年的父親整理年譜,我常常找母親請(qǐng)她聊父親年輕時(shí)候的事。母親說(shuō)起她和父親是在縣城城南堰溪溝邊大皂角樹(shù)下原縣畜牧獸醫(yī)站臨街一間小平房里結(jié)的婚。那樹(shù)我是知道的,縣城人都是知道的。那樹(shù)壯闊升騰,臨風(fēng)待月,高過(guò)了樹(shù)旁的樓房,攪動(dòng)著縣城人的心魄,勾連著滿城人對(duì)老樹(shù)的摹繪。皂角老樹(shù)原來(lái)和我家有這份淵源呀,它曾是父親母親結(jié)婚的見(jiàn)證人,是父親母親貧瘠而富有的感情的呵護(hù)人呵!世事變遷,半個(gè)世紀(jì)過(guò)去,除了大皂角樹(shù)在,樹(shù)下的一切都已物易人非。再?gòu)拇笤斫菢?shù)下路過(guò)時(shí),我便停下了觀望和凝思的腳步。我想,應(yīng)該把這棵樹(shù)寫(xiě)出來(lái),為著父親,為著母親。
沒(méi)有人催逼,沒(méi)有人過(guò)問(wèn)。在一個(gè)早春二月的早晨,好像是一粒樹(shù)的種子拱破土地萌芽了一般,我在書(shū)桌上開(kāi)始了對(duì)皂角樹(shù)文字的淘洗與打磨,寫(xiě)出了《城里那棵最老的樹(shù)》。這便是《山有木兮》這部書(shū)里最早的一篇文字。
春風(fēng)動(dòng)百物,草木盡欲言。面對(duì)未知的山林古樹(shù),面對(duì)讓人激動(dòng)的全新時(shí)空,像是一只山雀要飛到林梢上,雖然不知能飛多遠(yuǎn),雖然不知?dú)w處,但我貿(mào)然只身走入山林,開(kāi)始了一次樹(shù)木的人文之旅。
寫(xiě)了城里的皂角老樹(shù),我又想寫(xiě)城里的麻柳古樹(shù),想寫(xiě)城里的桂花古樹(shù)群,想寫(xiě)鄉(xiāng)下我熟悉的古銀杏樹(shù),古松樹(shù),古茶樹(shù),古老蔭茶樹(shù),古紅豆樹(shù),古鐵堅(jiān)油杉樹(shù)……我寫(xiě)了這一棵,又想寫(xiě)近鄰的另一棵,我寫(xiě)了這一群,又想起了另一群……
冥冥中,我寫(xiě)起了古樹(shù)。我走遍縣境,逐一覲見(jiàn)棵棵古木,逐一覯望群群名樹(shù)。
我一篇篇地寫(xiě)著,一篇篇地探覓著人與喬木間溝通的密碼。每寫(xiě)下一棵樹(shù)名時(shí),它們的樹(shù)體,便勝卻人間無(wú)數(shù),生動(dòng)百倍地浮現(xiàn)在我眼前,漾著笑臉,睦和地靜靜走來(lái),一個(gè)接著一個(gè)地跟我聊天,說(shuō)著過(guò)往,說(shuō)著瑣事。我努力地想在自己的文字里,展現(xiàn)樹(shù)給我的感官的細(xì)節(jié),綰結(jié)沛然的記敘,捕捉到像螢火一般瑣碎的美。在平心靜氣的對(duì)話中,我的心也漸漸地溫軟,我的筆也想溫軟地靠近,靠近……我一棵樹(shù)一棵樹(shù)地親近著,我一篇一篇地寫(xiě)作著。不經(jīng)意間,有了一部書(shū)的規(guī)模,有了這部《山有木兮》。
《山有木兮》能獲得第四屆絲路散文優(yōu)秀作品獎(jiǎng),我有著深深的驚喜!這是面向全國(guó)的獎(jiǎng)項(xiàng),最佳作品獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家來(lái)自天南地北,排頭的作家為新疆作協(xié)主席劉亮程,他儒雅、淡定、恬適、堅(jiān)毅,是我心中遙遠(yuǎn)的一座文學(xué)高峰!
中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)葉梅是我心中另一座文學(xué)高峰。西北大學(xué)賓館前的柏楊樹(shù)梢上,有習(xí)習(xí)的微風(fēng)拂過(guò),金秋的日子分外清朗。早餐桌上,我有幸見(jiàn)到了她。這位出生于湖北巴東的土家族女兒,她的作品有著她家鄉(xiāng)神龍溪河水般的清澈與綿長(zhǎng)。最早讀她的《從小到大》,后又讀她的《根河之戀》。她問(wèn)到了我妹妹杜文娟,問(wèn)她最近的創(chuàng)作情況,問(wèn)到我的家鄉(xiāng),我的工作。我對(duì)她說(shuō),我去過(guò)她的家鄉(xiāng)神龍溪,我的家鄉(xiāng)嵐皋也有神龍溪一樣美麗的一條小河,名字叫嵐河。
頒獎(jiǎng)儀式在終南山下的西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院舉辦,儀式絢爛而熱烈。眾多名家薈萃,共同見(jiàn)證這一榮耀時(shí)光。
頒獎(jiǎng)空隙里,鄰座的文友說(shuō),按散文最新的思考,《山有木兮》應(yīng)歸屬于生態(tài)散文。我不知自己的這些嘗試,能否妥帖得了這個(gè)時(shí)尚的命題。最初寫(xiě)作這些喬木時(shí)并未去想這些,我只是覺(jué)得這些喬木甚美,想把它們寫(xiě)出來(lái)而已。就像一位山民覺(jué)得一把樹(shù)籽很好,便墾土育苗,至于那樹(shù)籽拱破地皮萌蘗成樹(shù)后是雌是雄或雌雄同體,山民彎腰荷鋤,捻籽落地時(shí)多是不會(huì)去想的。
中國(guó)文學(xué)植物學(xué)的研究與寫(xiě)作,是生態(tài)文學(xué)寫(xiě)作的一個(gè)最新方向,這和人與自然和諧共生的價(jià)值追求相契合。中國(guó)古代文學(xué)史中,很多作品都追求天人合一、道法自然的思想境界,其中植物就是最重要的載體。無(wú)論從歷史還是現(xiàn)代層面看,文學(xué)都要關(guān)注自然、關(guān)注植物,只有如此,文學(xué)才有活力與張力,也才有取之不竭的動(dòng)力和源泉。
透過(guò)頒獎(jiǎng)臺(tái)上的鮮花,眼光落在了窗外的樹(shù)林里。香樟綠盎著頭梢,銀杏搖曳著葉扇,欒樹(shù)綴結(jié)著豆莢,柿樹(shù)半藏著笑靨……我的眼眸緣著樹(shù)林貼近,再貼近。真好!真好!