葉松成
李春平中篇小說《艾可喜家的鄉村故事》，以輕喜劇的筆調，描繪了一幅清新悅目的鄉村畫卷。小說以走失的牛為引子，帶出一連串的發人深思的故事。艾可喜的憂慮和思考，切中了當下農村的癥結：經濟發展與環境保護的問題、農民與土地的問題，作家拿捏準確，在鄉土題材的挖掘與開拓上，具有某種范式的引導作用。
這是一個發生在時下的鄉村故事，之所以要標明“時下”，不只是強調故事本身的現場感，而是作家筆下的這個鄉村故事不再是傳統意義上的續寫或延伸，思維上其實已跳出早期敘事的窠臼，說它“別開生面”一點也不假。作家為我們描繪的這個鄉村圖景，既是虛擬的、藝術的，同時也真實地存在于現實之中，它不是昨天的記憶，連一星半點的痕跡也沒有，它完全采擷的是今天的顏色——純凈、明艷、鮮亮！
一、走失的牛帶出一連串的故事，輕喜劇的效果漸次彰顯
喜劇性的開篇，一開始就給小說定了一個調子：松弛。當然這不是說結構，是收放自如的敘事張力，也可以說是敘事的風格。輕靈活潑的語言，其實是作家一貫的追求，而這又恰恰使故事的韻味多了一抹淡淡的詼諧與幽默、鄉村的詩意描繪為故事的發展平添了一份難以言說的味道。“艾可喜的牛丟了。牛丟了，艾可喜的魂就丟了。魂丟了，艾可喜的命就丟了。找牛，就是救命。”這種具有強烈代入感的語言，它不是簡單的開場白，它是在渲染、鋪排一種喜劇的氛圍，而語言的節奏感，則宛若力道均勻的鼓點，撞擊人的心扉，但不甚強烈，卻在一剎那間揪住了人的感覺，很奇妙，于是不由得你不跟著去，跟著艾可喜找牛去……
找牛，是引子，或者說是故事的起因，當然沒有這個起因，一切皆無從談起。但這個起因的立足點，不僅僅是為了結出一種“果”。果是簡單的，也是有答案的。起因誘發了很多情節，這些情節將一個看似簡單的鄉村故事，無限地膨化了。每個情節都被一種輕喜劇的效果帶出來，它沒有絲毫的嵌入感，而是那么的入情入理、如絲如扣：一個美麗如畫恬靜、溫馨的鄉村小庭院，因為一條牛的走失，而與鄉村之外，更確切地說，與黨對新農村的關懷、關心以及農民自身對政策的領悟和認知悄然地連接在了一起。由牛的意外走失，到求助縣長，再到警察幫忙尋牛、院落安裝監控器、發現違規企業向河水傾倒工業垃圾、縣長拜訪、爺爺舉報企業等等，情節的鏈條環環緊扣，無懈可擊，生活邏輯上升到藝術邏輯，一個看似單純的鄉村故事，被作家演繹得姿態搖曳、風生水起，新世紀的鄉村圖景和新的農民形象，在戲謔風趣的語言表達中，立體而又鮮活的出現在我們面前。
二、新時代新農村新農民，成就了艾可喜的“另類”形象
小說中的艾可喜是一個自信而又略帶一點自嘲的人，他的身上似有“陳奐生”的影子，但很淡，淡得難以捕捉，作為一個世代和土地有著血肉聯系的農民，他的精神世界依然恪守著原初的本色，這即是對土地的一顆不變的赤心，只不過在新的時代、新的發展歷程中，艾可喜已漸次擺脫傳統的束縛，他的面貌和心態，皆完成了一種自身的蛻變。艾可喜富有喜劇色彩的亮相，使我們對這個人物由粗線條的了解，到漸漸觸摸到細膩的內心世界。找牛的過程，也是艾可喜形象走向成熟、豐滿的過程，由此，人物性格實現了從外到內的進一步深化。向縣長求助，可以說是這部小說的一個起爆點，它的作用是激活故事，豐富人物個性、提升人物的品質。
艾可喜鄭重其事地掏出手機，他用酒精棉把手機擦拭了一下，把音量開到最大，環顧了一下左右，仿佛要做一件很神圣的工作，連細節都很用心。艾小藝擺好拍攝支架，打開了手機的錄像開關，隨時錄像。
艾可喜撥通了縣長的電話，但他迅速掛掉了。艾小藝問：“為啥掛掉？”
艾可喜說：“這應該是縣長吃飯的時候，別人吃飯的時候打電話，不合時宜。”女兒抿嘴一笑，不置可否。艾可喜補充了一句：“我可是有文化的農民。”
這是情節的描寫，也是對人物的描寫，人物在情節中變得生動有趣，它真實地揭示出了一種微妙的內心活動，艾可喜的忐忑、自嘲，將一個農民謹小慎微的舉止，表現得淋漓盡致。在電話打與不打之間的徘徊和搖擺，艾可喜經歷了一番斗爭，但他最終克服了膽怯、軟弱的心理，戰勝了自我，這一步他邁得艱難，這一步，也是艾可喜作為一個傳統農民對過去的否定，求助縣長，是思想的開放，也是一個農民對干部作風的一個大膽驗證。
小說中的這個鄉村農家，其實，就某種意義上說具有時代的標簽意味，它是作家對新的鄉村世界的重新考量，創作上帶有探索性，認知上又頗具超前性。家庭是社會的細胞，艾可喜的家庭則不是一般的家庭，它是全新的，從里到外都透出一種對傳統鄉村生活的告別和認識上的反叛，而這種反叛又具有鮮明的時代特色。我們或許可以這樣說，艾可喜的這個家庭，既是物質型的又是知識型的，它是新農村發展、演變的一個窗口，但普遍性中所凸顯出的特殊性，又使它成為鄉村世界的一個“另類”。從物質的角度講，艾可喜的生存面貌，基本上就是當下農民生活的一個縮影，但從精神的層面來認知，艾可喜又是農民中的少數（家庭的至親成員中有兩個博士和一個再讀博士，還有一個玩抖音的“網紅”達人），他和妻子也是有知識的農民，這樣的家庭結構在農村實屬鳳毛菱角。但發生在艾可喜身上的故事，卻頗耐人尋味，牛丟了，對于一個已步入小康水平的家庭而言，實在算不了什么大事，既不會影響經濟收入，也不會降低生活質量，用艾可喜自己的話說“這不是錢的問題，是感情問題！牛非找回來不可。哪怕懸賞兩萬，我也要把它找回來！”話雖直白，卻發自肺腑。這里，與其說是強調“情感”還不讓說是強調精神：走失的這頭條牛和早期的傳統農業時代的牛，已有了本質的不同，它不只是耕田犁地的“工具”，在艾可喜眼里，它是一種鄉土情感的維系，是依戀，也是生命的陪伴。那么，這頭牛就不只是物質層面的東西了，它是艾可喜精神世界的一角，牛丟了，自然是天大的事情。
三、艾可喜對土地價值的思考和認知，是一個農民對“根”的堅守
精神重于物質，恰恰不是否定物質。牛的兩面性，是傳統和現代的區別，當物質基本豐裕的時候，尋找精神的自足就成為必然。找牛事件，在一種“松弛”的喜劇性的敘事中，卻又悄無聲息地推進著一種認知的速度。對牛的情感認知，使牛從物質的形態中退了出來，或者這樣說，牛在傳統農業時代的價值符號已經失去，取代它的是精神和情感的存在，沿著這種精神和情感的存在，小說的視角就逐漸走向了一個相對開闊的領域，這就是一種認知的速度。縣長拜訪，引發對現代農業的擔憂和思考：
艾可喜說：“我們村上，在外打工的、做生意成功的，掙錢之后都不回鄉務農，在城里安家落戶了。全村有一百多畝耕地撂荒，誰都不管，太可惜了。這些肥地兩年不種莊稼就荒廢了。所以我想，把撂荒的土地都租過來，請人種糧食。”
張縣長說：“你是個很敏銳的人。‘空心村’的問題，確實是個很現實的問題。我們縣很嚴重。縣委縣政府也打算出臺一些政策，讓有能力耕種的農戶租用過來，或者采取其他方式把閑置耕地利用起來，不至于浪費。”
傳統農業的告別，意味著現代農業的崛起。但隨著城鄉差別的縮小，農村人口的大量流失以及大片土地的嚴重撂荒，已成為眼下必須迫切需要解決的一個問題。“農民永遠要跟土地捆綁起來”艾可喜的這句話看似淺白，但卻透出一種深刻的憂患意識，農民離開了土地，就離開了根本，離開了根本，就會漂浮無依，成為一縷飄蓬……費孝通說：“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來藐視鄉下人，但鄉下，‘土’是他們的命根。在數量上占著最高地位的神，無疑的是‘土地’。‘土地’這位近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對，管著鄉間的一切閑事。他們象征著可貴的泥土。”（費孝通《鄉村中國》，商務印書館，2019年11月）土地是物事、人事的結合，沒有單純意義上的土地，只有煙火的土地，我們告別傳統農業，絕不是拋棄土地，農業的轉型，是劃時代的進步，是一次革命，因此，這種告別，將是對土地更加科學的利用，而農民與土地的依附關系則是靈與肉的關系，在新農村建設的征程上，這種關系將會更加的彌足珍貴。
找牛事件的延續性，使小說的層次一級級遞進，于是，這個小小的鄉村庭院，輻射面開始擴大、增強，它先是與鄉村之外的城市有交集，繼而又與縣長有了交集。縣長的造訪，顯然不是無目的性的，因為有了前面的鋪墊，縣長與這個普通又特殊的家庭之間的接觸，就沒有了隔膜感和突兀之感。在這里，縣長的出現又具有象征性，她對艾可喜一家的關懷，對艾可喜個人“想法”的重視、支持以及對舉報違規企業的批示等等，這一切的一切，都在傳遞著一種聲音：黨對農村的政策不會變。提高農民的地位、持續改善農民的生活、滿足農民的期盼，永遠是黨和政府籌謀、思考的課題。
結 語
已故著名評論家雷達有段話，我以為說得極好：“作家的責任是對人類生存境遇的深刻洞察，善于表達精神的作家能夠做到把故事從趣味推向存在。”（雷達《重建文學的審美精神》下卷，北京師范大學出版社。2010年3月）小說《艾可喜家的鄉村故事》在一種輕喜劇的氛圍中，將讀者引入。輕喜劇只是一種敘事的形式，一種可以感受的外在表現，寫鄉村的詩意、寫人心的忐忑、寫新農民的新氣象，看似趣味化的情節，卻在輕與重的關系上，較好地體現了重，使輕喜劇在一種“松弛”的語言環境中，沒有失去最本真的價值。鄉村的圖景，不是物化的、表層的，它的內在肌理是農民生存環境的改變，而新的鄉村的發展，必須走可持續性之路，守住鄉村的關鍵，是要拓展人的精神空間，物質的富裕，首先應該是精神的自足。
《艾可喜家的鄉村故事》為當下的鄉土文學提供了一個新的寫作范式，當然，這個范式并不是概念化的標桿，從創作的視角來看，它為我們進一步拓寬鄉土文學的寫作路徑，具有一定的啟示作用：農民與土地的問題，其實是一個雙向的問題，他們之間互為依存，農民離開土地，就是一縷無根的飄蓬；土地失去了人的耕作，不單是淺層意義上的被撂荒，而是割斷了世代延續的農耕情懷。農民從饑餓走向溫飽再步入小康，是幾代人奮斗不息換來的。建設美麗鄉村，首先要召回人心、喚醒鄉愁。讓游子回家，讓田園的炊煙重新飄起，人心扎下來了，土地也就活了，土地活了，鄉村就有了生氣。新的鄉村世界，是一個無限廣闊的世界，它需要艾可喜這樣的有思想、有擔當的農民，它更需要艾小藝這樣的充滿朝氣、充滿激情和幻想的新式農民……《艾可喜家的鄉村故事》給我們創作上的啟示，似乎遠遠還不止這些……
