呂峻濤
（一）
2021年上半年，我主導完成了人民大會堂陜西廳和中國共產黨歷史展覽館兩幅巨幅國畫作品的創作，這應該說是我藝術創作生涯中的重要收獲，也是一個畫家的幸運和榮光。我深知，以自己十余年的國畫創作實踐，盡管付出了不少努力，但相對于自己的藝術理想而言，內心卻一直充滿煎熬，煎熬藝術大山的高不可及。
當下的美術界，彌漫著一種繁榮之下的浮躁之氣，名利的驅動，使得有多少人還在初心不改，依然艱守呢？當我們走上這條孤獨的藝術之路，在傳統的高墻中左突右沖，最渴望的就是能有自己的立身之作。如果沒有立身之作，沒有作品的高度，一切皆為虛空。所以說，盡管努力了，但幸運之神并不能光顧每個人。不是所有的努力都有回報，不是所有的夢想都能成真。
既然如此，當“榮光”像中彩票一樣突然降臨之時，就不能沾沾自喜，以為自己有多么了不起，而是要心懷感恩，平靜地接受命運給你帶來的甘露和香甜，也接受咀嚼之后的酸辛苦辣：接受生活初開的燦爛之花，也接受碩果的沉重和壓迫。
關于兩幅國畫巨作的創作經歷，我已在《巍巍秦嶺》創作札記中細述，這里我想說的是，一切都已成為過去，成為散去的煙云。生活如河流，不可能停止奔跑，人生不可能躺平。只要經歷著，奔跑著，就有歡樂與痛苦，困頓和希望。
既然命運讓我和藝術結緣，既然十年來我為之苦苦地艱守，那就應該以更大的勇氣心向未來，堅定地為了這種緣分，盡情傾灑生命的全部熱情。
（二）
兩幅展陳北京的作品完成以后，我又接到西安為迎接第14屆全運會創作作品的邀請。但我真的抽不出創作時間，整塊的時間更是一種奢望。我的老前輩方濟眾先生，在美協和我做著同樣的工作，他留下的大多是小幅作品，很難看到大幅的畫作。這是因為時間限制了他的創作，他和我一樣擔負著單位許多繁雜瑣碎的事務，創作倒顯得是一種業余的事情罷了。在美協工作這十多年來，我把大部分精力和時間都用在保障單位的正常運轉上，整天忙東忙西，事務纏身，加之很多無法逃脫的應酬，使自己的創作，只能成為一種擠占休息時間的業余活動。美協是群團組織，社會聯系廣泛，責任使我如履薄冰。
有時候，一些披頭散發的失意畫家，時不時會冷不丁跑進我的辦公室，一見面就牢騷滿腹，怨氣沖天，向我傾訴他們曾如何發光發熱，又如何不受重視，更有甚者，向我索要幾十年前展覽中丟失的一幅畫作，說那幅畫多么珍貴，多么重要，說到動情之處還眼淚兮兮，情緒失控，竟然要我幫他找尋那幅“杰作”，討要一個說法。我簡直被搞得頭昏腦漲，哭笑不得。每當這個時候，我只好耐著性子洗耳恭聽，一邊給他們添茶倒水，一邊說一些安撫慰心的話。這些人往往毫不顧忌別的人感受，屁股很沉，有時候他們一坐一大晌。時間一長，他們那些不如意的負面情緒，就像傳染病一樣影響到我的情緒，后來我也開始變得煩躁不寧，神經紊亂，晚上盡做一些奇奇怪怪的夢。
我并沒有因為這些煩惱而放棄學習和創作。多年來，我一直記著祖父的叮囑：只要力氣出到家 ，黃土也能變成金。我依然堅守我的崗位，依然上班后打開辦公室，堅持平靜地接待每一個訪客，接受那些苦難與輝煌的傾訴
2021年6月初，西安的夏天悄然而至。我的痔瘡又犯了。我知道，這是由于北京那兩幅畫作的高強度勞累造成的。這種病雖不是什么大病，卻真是一種難言之隱，嚴重時疼得坐不住，站著也得歪著身子，排便更是一種最困難的事。這個時候，省文聯在紫陽縣的駐村扶貧組輪崗，我沒有多想，就第一個報了名。說實話，我并不是畏懼這些困難和矛盾，也并非要逃避什么，而是覺得自己需要換一個環境，調整一下這種幾近崩潰的心態。
我的意愿很快得到同意和批準，于是我有機會踏上紫陽這片美麗的秦巴山水，成為全省助力鄉村振興工作隊伍中的一員。
（三）
我去紫陽扶貧蹲點的消息不脛而走。
當我從暗自竊喜中還沒回過神來，各種各樣的關切和猜測已傳得沸沸揚揚。當然，這其中確有一些真心關心我的朋友，他們以電話或微信關注我的去處，但也不乏好事者，對這件事情過度猜想，他們并不知道美協是一個什么樣的機構，也不清楚我的心意。各種議論和猜測瞬間搞得我暈頭轉向，百口莫辯。我知道，這些好事者關切的是這個“書記”，而并非我本人，因此我毫不在意，笑而了之，還是高高興興地奔赴紫陽去了。
7月14日，我早晨 8:30 駕車從西安出發，除了中途加油休息，一直到下午兩點半才到達高灘鎮白鶴村，歷時整整七個小時。之前因為美協駐有幫扶干部，我也來過多次，還給該村組織捐獻了一些圖書和其他物資，村情還是基本了解的。
工作隊住在租賃的民居里。民居建在一條順山而下的小河之上，每晚都能聽見河水嘩嘩的吼聲。一開始還很不習慣，但幾天之后，那水聲卻成了催我入眠的美妙之音了。人一旦貼近自然，心也會隨之安靜下來，心以外的喧囂也就不復存在了。
中國農村從脫貧攻堅到鄉村振興，這是一個大戰略。如何在脫貧之后實現鄉村振興，這是一條創新之路，探索之路，更是一條艱苦奮斗之路。所謂的振興，就是要找到符合當地實際的產業支撐點，走產業支撐、長久發展的道路。如果沒有產業支撐，產業發展，將不可避免地發生因災、因病、因學等返貧的危機。
中國的鄉村村落，大多是因自然和歷史形成的，地質、地域、大小、文化習俗等等，都有不同程度的差異，這種差異性決定著村落發展程度的高低。因此鄉村振興不僅是經濟的振興，而是全方位的振興，這是一個艱難的奮斗過程。怎么扶？扶什么？這些問題都要因地制宜和當地的實際緊密結合，不能一個模式地生搬硬套。那么作為助力鄉村振興的幫扶干部，作為文藝工作者，就必須深入其中，了解群眾的難點、急點、痛點，并把這些以自己的藝術形式表現出來，反映出來，形成一種社會普遍的關注和認同，促進困難的改善和解決，這才是最好的幫扶。當然，如果藝術家能以自己的藝術創作和藝術勞動，使幫扶變為實際的物質支持，促進鄉村公共文化陣地的建設，那就更有意義了。
所有這些問題，正是我來白鶴要思考的問題。
白鶴村地處秦巴山地，林地面積較大，人均可耕地不足一畝，而且大多為高坡河灘之地，不利傳統種植和養殖業的發展。那么白鶴的路子該怎么走，就是一個非常現實的問題。
我想，我所要做的工作，將圍繞這些問題展開。
駐村工作隊的生活條件較差，最現實的困難是自己要動手做飯。做飯對于幾個粗手笨腳的男人，的確是個大難題。
我第一頓飯做了自己比較拿手的老鴰疙瘩，還吃得津津有味。這其實是一種懶人做的飯，多少有些偷工偷懶的味道，把應搟的面條變成滴疙瘩了。第二頓我又如法炮制，第三頓就吃膩歪了。還有一個很大的問題是：如果我一個人吃也就罷了，怎么湊合都行，可是幾個人一塊兒吃，飯菜的口味和量就很難把握。做得多了，剩飯怎么辦？保存不了要倒掉嗎？難難難！
無奈之中，我只好和村鎮領導商量，是否可以搭伙村小學的教工食堂，我們按規定付餐費？結果當然令人皆大歡喜，進村的第一個難題就這樣順利解決了。
感恩白鶴！接下來就是要想辦法老老實實做事了。
（四）
8月初，我再次接到邀請，為十四運創作一幅巨幅作品，這也可以說是政治任務。沒辦法，我只好放下白鶴的工作，請假回西安搞創作去了。
按要求，我要創作的還是一幅秦嶺題材的作品，高4.5米，寬3米。因為有《巍巍秦嶺》的創作歷練，這次我的草圖很快得到有關方面的肯定和通過，于是又老老實實地進行創作。
這次創作，我只帶了兩名助手，因為要在腳手架上作業，一個人是無法完成的。有所不同的是，這次創作的每一步，每個環節大都要我親力親為，體力消耗較大。
此作品擬題為《金山棲霞》，表現新時代作為金山銀山的秦嶺在朝暉中巍峨聳立的壯麗景色，召喚人們對保護發展青山綠水的熱愛之情。擬繼續運用傳統大青綠形式，突出線條的骨感和力度，保持結構框架的沉穩與雄渾。如果說，對傳統自我超越的劃時代大畫家黃賓虹，把傳統變成了另一種形式，那么我對傅抱石，關山月以及石魯對現代山水的理解和詮釋更喜愛一些。他們所要創造的藝術境地，就是要努力地把自己的作品，上升為一種人文精神圖像的新境界。
創作進行得非常順利。因為體力的原因，除了吃飯、休息，我們每天保證工作八小時。晚上不再熬夜加班，只是思考好第二天的創作安排。在這期間，安康的一位企業家朋友前來觀看，隨后熱誠邀我為他的企業也創作一幅類似的作品。那時我滿臉疲憊，常常感到在腳手架上體力不支，頭重腳輕，就婉言推辭了。
持續到第14天，我畫完天空的最后一片云翳，默默地點燃一支煙，站在遠處靜靜地觀覽。我知道，為這幅作品我使盡了全力，我已經把我對傳統和時代的理解，全部揮灑盡了，盡管它還存在這樣那樣的問題，它不是最好的，但是完成了它，就不再有以往留下的遺憾，而那些新的問題新的遺憾，已深深刻在我的腦海，將成為又一次彌補遺憾的創作磨礪。是的，世界上沒有一件完美的東西，藝術同樣如此，但正是這些不完美的遺憾，才是藝術家今后努力超越自我的精神力量。
《金山棲霞》創作期間和完成以后，有關方面領導前來審看，給以較高的評價，這使我勞累的身心得到稍許安慰，一顆緊張運轉的大腦也隨之松弛下來。
之后我在家休息調整，讓自己輕松了幾天。
轉眼已進入九月。雨汛來臨，陜西遭遇了入汛以來的特大降雨和洪澇災害。9月4日，我在新聞中看到，紫陽境內成為重災區，而我所在的高灘鎮成為重災區中的重災區，電力設施、道路、民居損毀嚴重，我一下子緊張起來，感覺惶惶不安，急忙打電話詢問白鶴的情況，得知通往白鶴的村道塌方，無法通行。
這個時候，安康的企業家朋友又打來電話，再次提到作畫的事情。
這次我沒有猶豫，我說紫陽災情嚴重，我想做點事情，他說他也有這個考慮。這樣我們就很快達成意向，將我畫作的20萬勞務收入全部捐給紫陽，用于災后重建。
9月7日，我趕往白鶴村。村道已搶修恢復通行，但通往高灘鎮的道路還未修通，鎮內其他村的道路也在搶修之中。一路走著看著，心情也隨彎彎的村道陡然沉重起來。令我驚喜的是，白鶴村沒有多大災情，只是山上有一家的圍墻倒塌了。一下子感覺如釋重負，松了口氣。待了一天，我便趕往安康，開始為籌集善款的畫作忙開了。
這次創作，我對以往出現的那些遺憾格外上心，不敢有一絲懈怠。十多天后，創作順利完成，得到企業家朋友的肯定，20 萬善款也及時打到了紫陽縣慈善協會的救災賬戶。這樣的結果，真讓人倍感欣慰，皆大歡喜。
我心隨之沉靜下來。內心安寧，才體會到幸福的滋味，那種滋味是一種無所欲求的靜默。此刻，我正在享受這片刻的靜默。我并非有多么高尚，家中用錢的地方其實也很多，我家老宅空了十多年，一直沒有重修，父母至今還抱憾不已。但我知道，災區是救急，比我家更需要。20 萬元雖然辦不了多少事情，但能以自己的勞動方式，能以自己的創作為災區盡心盡力，也就是人生最大的幸福。
（五）
我又一次非常平靜地來到白鶴村。
村里的青壯年勞力大多外出務工了。每天早上可以看到送孩子上學的摩托車、電動車往來穿行，車笛陣陣，歡聲笑語。之后突然安靜下來，老人在房前屋后的菜地里侍弄菜苗，女人坐在門前的小凳上若有所思，看見驅車叫賣的小販，慢悠悠上前翻弄商品。下午村小學放學的時候，又一次喧囂起來，孩子們沖出校門，嘻嘻哈哈，奔跑嬉鬧，各自回家，接著又安靜下來，尤其是當夜幕降臨之后，村街上已很難看到幾個人影了。
中國城鎮化的快速發展，使得像白鶴這樣的山村的社會結構也快速走向兩極，大部分青壯年加入城鎮化的勞務大軍，并且以自己的勞動在異鄉的城鎮安家落戶，留在村里的老人與兒童則守望家園。人口的流動，使村莊逐漸走向空落和衰退。那么對于這些村莊的脫貧和振興，一方面要靠外出勞務收入的供養，一方面要靠當地政府的政策扶持。如果那些還在艱難打拼的青壯年無力供養，政府的政策扶持就顯得尤為重要。因此引導部分外出能人回鄉發展產業，發揮示范引領作用，對失能的老弱病殘落實低保等扶持政策，就成為鄉村振興的基本指向。
我們現在的駐村幫扶工作隊，來自各級政府的部門和企業事業單位，這些部門和單位的職責各異，這就要求在幫扶工作中發揮各自專長，堅持從實際出發，能幫則幫，宜扶則扶。一句話，就是把黨的各種幫扶政策，不折不扣地貫徹到位，落到實處。這不僅是一種責任，也是一種情懷。可以想象，當中國鄉村的鄉愁情結，在同時指向傳統的春節佳期時，有多少人在牽腸掛肚，又有多少人在忙碌奔波？這種傳統文化基因已深深植入人們的血脈，成為鄉村村落存在的精神力量 ，也是鄉村振興的內在動力。這樣的動力，只有在中國這樣的古老國度頑強生長，也只有中國才會使這種文化鄉愁生生不息，綿延不絕，使民族的凝聚力不斷強大。
遺憾的是，一場新冠疫情突然席卷而來，人們被封閉在西安。我因此沒有機會看到白鶴的春節，要不然，我真想在白鶴過個年。我會動員我的愛人也來白鶴，一同感受白鶴的節日氣氛，和那些從外鄉趕回的能人們拉拉家常，說說白鶴的事兒。
在封閉的一個多月里，可以說是我一生最安逸的日子，沒有電話，沒有各種干擾。這個時候我徹底安靜下來，堅持每天按時上網課，系統全面地學習中國畫的基礎理論。通過學習，我深感自己的不足，更加認識到中國畫傳統的博大精深。傳統其實是一座厚厚的高墻，我們要翻越它太難太難，只能望墻興嘆。百余年來，所謂的中國畫的改良，其實就是在中國畫的筆墨上帶了一頂西式帽子，看起來沾了一點洋氣，但其中流淌的血液仍然是地道純正的中國血統，弄來弄去，還是我們老祖宗的那些東西。畢加索曾對海外學畫的中國學子說，你們中國畫已經夠神奇了，還來這里學畫呀！我相信老畢說的是真話，是言而由衷的敬仰。因為他站在西方的高墻之上，已經看到了東方那堵墻的真正厚度。
中國地域廣大，各地文化差異較大，因此在中國畫的傳承過程中，形成不同的流派風格。風格和流派，其實就是地域文化差異的反映。我在關中、渭北農村看到的農民，大都灰頭土臉，滿臉滄桑，汗漬浸滿衣衫，搭眼一看就是農民，就像劉文西筆下的老農形象，臉上一道一道的折痕，訴說著歲月的艱辛和磨難。而我在陜南農村，在白鶴村看到的農民，卻穿著整潔，臉帶紅光，女人們更是花枝招展，氣韻動人，初看乍覺是城里來的旅游者，再看還像下鄉的干部，這使得出身渭北農村的我非常驚訝，原來這里的農民竟是這個樣子呀！由此可以看到，地域有差異，文化必有差異，文化的特殊決定中國畫的風格和流派。關鍵的問題是，我們在創新中是否了解地方的地域文化，是否找到了表現這種差異性的語言符號，是否吃透了這種文化高墻之下的本真。如若這些都具備了，作品無論采用什么樣的技法，什么樣的形式，就有了根之所系，魂之所向。我們搞藝術創作，去深入生活，目的就是增強這種思想聯系，情感聯系，不要斷了這個根，這個魂。疫情控制之后的2022年2月，我再次急忙踏上安康之路。幾十年來的工作慣性，崗位職責意識已深深植入我的骨髓。一旦長時間離開工作崗位，常常有一種空落和迷茫，責任在不斷促使自己盡快到崗。哪怕到崗了無所事事，但心里總是安然的，踏實的。因為崗位是一種堅守，一種責任使然。
節后的白鶴村依然平靜，依然安寧。
我站在村街向山上眺望，那冬天枯萎的樹枝，在微風中柔柔地擺動，稍林中夾雜著一星半點的綠意。
白鶴村沒有白鶴，有的只是白鶴的傳說。我想，只要守護好這里的青山綠水，美麗的白鶴就會不請自來。
綠水青山，這本來就是鶴的家鄉，怎么可能只是一個傳說呢？
（作者系中共陜西省美術家協會黨組書記、副主席兼秘書長）
