通訊員 陳坤 陳媛
“我志愿加入中國共產黨……”今年6月的一天，石泉縣城關鎮楊柳社區黨支部，一位耄耋老人，顫抖著舉起右拳，隨著領誓人員一起，一字一句地講出這段已在心底默念了幾十年的誓詞……
老人名叫董安國，今年87歲，曾是一名抗美援朝老兵。1950年10月，剛滿16歲的董安國，咬破手指寫下“不打敗美國鬼子，我絕不回國”，申請加入了中國人民志愿軍。然而，在慘烈的長津湖戰役之新興里阻擊戰中，連隊遭到敵人猛烈攻擊，傷亡慘重，董安國多處負傷，左臂被炸斷。
回國后，董安國被編入由傷殘軍人組建的健康七團，他沒有灰心，帶著戰友的遺志，一邊進行康復訓練，一邊參與支前工作，先后在牡丹江支建水庫、丹東支援民兵隊伍宣教工作、北京支援電廠建設，后來轉入東北榮軍學校，學習文化知識。
1953年，董安國在健康七團第一次遞交了入黨申請書。豈料不久后，健康七團解散，部隊番號撤銷，他奉命回陜，這份遠隔千里的申請隨之石沉大海。
隨后，他被陜西省民政廳派到安康石泉參與復員軍人民政救助調查工作，在這里結識了美麗善良的石泉女子王武英。王武英并未因他是殘疾而冷眼相待，相反被他的身殘志堅、熱情能干所打動，兩人志同道合，愿結連理。于是，董安國讓出工作指標，申請將戶口從老家西鄉轉入石泉縣，成為饒峰鎮牛羊河村的普通村民。
董安國積極上進，踏實肯干，當上了牛羊河村大隊長。20世紀六十年代，轟轟烈烈的“三線”建設興起，他和妻子先后投入到觀音河水庫、陽安鐵路線等大型工程建設中。好強的他，學會了用一只手挑扁擔、打鋼釬，普通人雙手掄“八磅錘”，他用一只手掄“六磅錘”，一回能打120下，和普通人掙一樣的工分。修橋、筑路、打隧道……在火熱的工地上，董安國又兩次遞交入黨申請書，均因工程調動，始終未能如愿。“文革”期間，董安國受到不公對待，從那以后，他變得沉默寡言起來。
幾十年的時光，董安國和老伴安心在家務農，撫養6名子女，沒有向組織、向政府提過任何要求。
2013年，因故居陳舊，老兩口按政策搬遷至城關鎮楊柳社區竹兒灣移民安置小區居住。“吃水連樓都不下，煮飯連火都不用架，做夢都沒想到有這么方便的環境，這么幸福的生活！”他謙和樸素，樂于助人，很受住戶們的尊敬和喜愛，越來越好的日子也讓他不斷思索、回味：“為什么到老還能過上這么好的日子？這么幸福的生活，是誰創造的？”心里一個深藏的夢，也在慢慢復蘇。
2018年，鄰居碰見董老整理舊物，攤開的舊木箱里有些像獎章的物件，好奇地上前細看，才知這位老鄰居“竟是一位大英雄！”同年，退役軍人事務局成立，經過嚴格的信息采集、核校，董老曾參軍作戰的經歷遂為人所知。
2017年4月2日，董安國說服老伴和子女，簽署了志愿捐獻遺體協議。同年底，老伴王武英也遞交了遺體捐獻申請表。他們說：“年紀大了，不能做其他事了，還能為黨和人民做貢獻的，只有這具身體了。”
2020年春節，疫情肆虐，董安國向縣紅十字會捐贈2000元。在他眼里，“這次疫情嚴重，十天能建設幾個方艙醫院，幾個小時能調動這么多醫務人員，只有中國共產黨能辦到，其他哪個國家都辦不到。”他感嘆道，“共產黨領導中國革命，從小到大，從弱到強……特別是十四億人口，普遍脫貧致富，這在其他哪個國家都是辦不到的。中國現在走的這個路也只有中國，外國不管哪個政黨，都辦不到中國現在辦的事情！”
董安國知道，年輕時種在心中的那顆火種，已經愈發清晰、明亮，按捺不住，刻不容緩了。他再次展開紙筆，一筆一劃地寫下：入黨申請書。剛寫完這五個字，已經老淚縱橫……
董安國向楊柳社區黨支部第四次遞交了入黨申請書，對社區支部書記說：“我雖然是老了，為黨工作的心不能老。所以我現在還是要求入黨。在黨的領導下奮斗終身。”
“有生之年，我最后的愿望，就是想和黨旗挨個臉。”
經過慎重調查、研究、考察，2021年6月，董安國終于等來了這一天，城關鎮黨委同意批準其為中共預備黨員，87歲的董安國佩戴上黨徽，舉起右拳，許下誓言。“和黨旗挨個臉”的夙愿實現了，董安國把臉緊貼在黨旗上，用右手久久地摩挲……
