記者 郭颯
“Good morning， class！”7月1日，毛軍站在講臺上，目光掃過每一個(gè)孩子的臉龐。這是他在新民小學(xué)的最后一節(jié)英語課，8月，他的駐村工作將結(jié)束，英語教學(xué)任務(wù)也將隨之暫停。
臺下，8個(gè)孩子齊聲回應(yīng)，發(fā)音清晰而自信。兩年前，他們中的大多數(shù)人連簡單的單詞拼讀都不會，如今已能用簡單的英語大膽對話。毛軍看著他們，想起初到學(xué)校時(shí)的情景——沒有專職英語教師，孩子們羞于開口，成績長期落后。如今，這一切已然改變。
恒口示范區(qū)新民小學(xué)，這所始建于1915年的百年村小，曾經(jīng)是十里八村的“精神高地”，如今卻面臨著前所未有的挑戰(zhàn)。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快，社區(qū)工廠吸引了大量農(nóng)村勞動(dòng)力，城鎮(zhèn)周邊上千人規(guī)模、設(shè)施完善的學(xué)校成為家長們的首選。留下的大都是家庭困難的學(xué)生——全校8名學(xué)生中，6名是留守兒童。
大山深處的堅(jiān)守與掙扎
2023年，市教體局選派第一書記毛軍來到恒口示范區(qū)魚姐村，當(dāng)他第一次踏訪新民小學(xué)時(shí)，一個(gè)畫面讓他久久駐足：晨霧繚繞的山間小路上，一個(gè)瘦小的身影背著書包前行，身后跟著一條忠誠的大白狗。毛軍迅速舉起手機(jī)，定格了這個(gè)令人動(dòng)容的瞬間。
“那是五年級的胡英豪，每天要走40分鐘山路來上學(xué)。”校長李科向毛軍介紹，“如果不選擇我們學(xué)校，他得步行兩三個(gè)小時(shí)才能到鎮(zhèn)上的小學(xué)。”這個(gè)畫面成為毛軍心中揮之不去的記憶，也堅(jiān)定了他要改變這所村小的決心。
新民小學(xué)地處恒口示范區(qū)北山區(qū)域，是魚姐村、夾河村、元河村村民入學(xué)最近的選擇，但學(xué)校硬件落后、師資短缺，加之近年來生源流失，讓這所村小陷入困境。
2021年，李科被任命為新民小學(xué)校長。他坦言，到任時(shí)面臨的第一個(gè)挑戰(zhàn)不是教學(xué)設(shè)施，而是孩子們的心理問題。“長期缺乏交流，他們不會與人相處，甚至不會解決矛盾。”李科回憶，曾經(jīng)有一個(gè)四年級學(xué)生因?yàn)榕c一年級學(xué)生鬧矛盾，整節(jié)課都拒絕與老師溝通。
改變從最基礎(chǔ)的社交技能開始。通過“大帶小”互助活動(dòng)，高年級學(xué)生現(xiàn)在會主動(dòng)幫助新生適應(yīng)學(xué)校生活。在教學(xué)方式上，借助國家中小學(xué)智慧教育平臺資源輔助教學(xué)，體、音、美等課程則開展高中低年級“混合式教學(xué)”，盡管學(xué)生面貌有所改變，但生源流失的問題，依舊無法解決。
“去鎮(zhèn)上讀書，光租房一個(gè)月就要幾百塊錢，老人陪讀不習(xí)慣，孩子想家。” 李科表示，他在調(diào)查走訪中了解到，鎮(zhèn)上的小學(xué)雖然條件優(yōu)越，但距離遠(yuǎn)、花費(fèi)高，許多家庭難以承受，留守的老人也不適應(yīng)城鎮(zhèn)生活。相比之下，村小雖規(guī)模小，但老人照顧方便，生活成本更低。“如果村小的各項(xiàng)條件能改善，對孩子和家長而言都是一件好事。” 李科說。
第一書記的“教育實(shí)驗(yàn)”
毛軍的到來為這所村小帶來轉(zhuǎn)機(jī)。除了積極爭取資金改善學(xué)校的基礎(chǔ)設(shè)施，他決定從最緊迫的英語教學(xué)入手。
毛軍本就是英語老師出身，在不耽誤駐村工作的同時(shí)，他親自授課，每周三次，從最基礎(chǔ)的字母發(fā)音開始，用游戲、歌曲和情景對話激發(fā)孩子們的興趣。短短半年，學(xué)生們的英語成績便有大幅提升。
五年級學(xué)生趙紫怡說：“毛老師教的英語課特別有趣，我們現(xiàn)在都能用英語簡單對話了。”這種改變不僅體現(xiàn)在成績上，更體現(xiàn)在孩子們自信的眼神中。曾經(jīng)羞于開口的山區(qū)孩子，現(xiàn)在能夠大方地用英語問候來訪的客人。
與此同時(shí)，毛軍敏銳地發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村學(xué)校要留住學(xué)生，必須有自己的特色。在市電教館的幫助支持下，學(xué)校引入機(jī)器人項(xiàng)目，邀請專業(yè)教師來校指導(dǎo)。同時(shí)將學(xué)校信息技術(shù)教室進(jìn)行整合，更新設(shè)備，提供良好的學(xué)習(xí)場所。
在記者觀摩的一節(jié)機(jī)器人課上，一年級學(xué)生方梓彤正專注地整理機(jī)器人的配件，今年已經(jīng)六年級的胡英豪正在電腦上編寫代碼。李科表示，方梓彤非常聰明，在第一次參加市級比賽時(shí)就表現(xiàn)出驚人的學(xué)習(xí)能力。胡英豪連續(xù)兩年參加機(jī)器人大賽，均取得不錯(cuò)的成績。“不同任務(wù)需要不同策略，就像人生一樣要不斷調(diào)整。”李科這樣解釋機(jī)器人教育的意義。
為了鼓勵(lì)孩子們學(xué)習(xí)，李科也跟著他們一起從零學(xué)起，如今不僅成為機(jī)器人大賽的指導(dǎo)老師，還考取了機(jī)器人大賽裁判證書。
2024年，學(xué)校首次組隊(duì)參加全市中小學(xué)生機(jī)器人大賽，兩支隊(duì)伍分獲市級二、三等獎(jiǎng)，一支隊(duì)伍晉級參加省級決賽，并獲得二等獎(jiǎng)；今年，學(xué)校再次派出兩支隊(duì)伍參加全市中小學(xué)生機(jī)器人大賽，均獲得市級三等獎(jiǎng)。新民小學(xué)也成為恒口示范區(qū)近年來唯一一所參加全市機(jī)器人大賽的學(xué)校。
教育的火種不滅
近兩年，在多方的支持下，這所村小以及鄉(xiāng)村的孩子們都有了巨大的改變。
2023年，在安康科技館的幫助下，學(xué)校組織學(xué)生參觀了安康科技館和歷史博物館，對大多數(shù)孩子來說，這是他們第一次進(jìn)城。
安康市教育學(xué)會根據(jù)學(xué)校的實(shí)際需求組織志愿者持續(xù)一年到校開展幫扶，學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量和教研水平有了大幅提升。
此外，安康學(xué)院的遠(yuǎn)程支教項(xiàng)目為這所村小打開了另一扇窗。每周一次的美術(shù)、音樂、書法遠(yuǎn)程課，讓孩子們發(fā)現(xiàn)了自己意想不到的才能。“有的學(xué)生學(xué)習(xí)吃力，但對色彩異常敏感，多樣的課程讓孩子們都能找到自己身上的閃光點(diǎn)。”李科介紹，安康學(xué)院去年將新民小學(xué)設(shè)立為“互聯(lián)網(wǎng)+支教”試點(diǎn)學(xué)校，未來學(xué)校還將安裝移動(dòng)遠(yuǎn)程設(shè)備，開展體育類遠(yuǎn)程教學(xué)。
今年，新民小學(xué)加入恒口示范區(qū)大同初級中學(xué)教育共同體。
盡管新民小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量顯著提升，但家長們?nèi)悦媾R艱難選擇。
為了幫助村民更好地了解學(xué)校，毛軍組織了一次家長開放日，邀請村干部、在校學(xué)生家長和適齡兒童家長到校觀摩。孩子們展示了英語對話、機(jī)器人操作，表演了節(jié)目。活動(dòng)結(jié)束后，部分家長當(dāng)場表示愿意讓孩子就近入學(xué)。
“我們不是要和鎮(zhèn)上的大學(xué)校比規(guī)模，而是提供另一種可能——小班教學(xué)、個(gè)性化關(guān)注、特色課程。”毛軍說。
8月，毛軍的駐村工作即將結(jié)束，但他帶來的改變?nèi)栽谘永m(xù)。
得知他將離開，安康市一家英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)主動(dòng)聯(lián)系，目前正在洽談對后續(xù)英語公益教學(xué)的支持。此外，安康市第一小學(xué)體育教師師英果將帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)不定期送教下鄉(xiāng)，帶給孩子們特色足球課程。安康學(xué)院的遠(yuǎn)程支教項(xiàng)目也已常態(tài)化。
“鄉(xiāng)村振興，教育必須先行。”毛軍說，“我們可能無法改變所有孩子的命運(yùn)，但至少給了他們一個(gè)看世界的機(jī)會。”
記者手記
在鄉(xiāng)村小學(xué)的堅(jiān)守與突圍中看見希望
記者 郭颯
從新民小學(xué)返程途中，我想起了胡英豪和大白狗一起走在霧中的照片。這也成為我此行最難忘的畫面。
胡英豪每天40分鐘的山路跋涉，映射出鄉(xiāng)村教育最真實(shí)的困境。在這個(gè)被城鎮(zhèn)化浪潮沖刷的時(shí)代，像新民小學(xué)這樣的鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)正在經(jīng)歷前所未有的生存危機(jī)——硬件落后、師資短缺、生源流失，這些詞匯背后是一個(gè)個(gè)具體而頑強(qiáng)的教育生命。
李科校長說他面臨的第一個(gè)挑戰(zhàn)不是教學(xué)設(shè)施，而是孩子們“不會與人相處”的心理問題。這讓我想起教育學(xué)者項(xiàng)賢明所言：“鄉(xiāng)村教育的問題從來不只是教育本身的問題，而是整個(gè)鄉(xiāng)村社會生態(tài)的反映。”
然而，正是在這樣的困境中，駐村第一書記毛軍和新民小學(xué)的全體教師一起展開了一場令人動(dòng)容的教育實(shí)驗(yàn)。從互動(dòng)式的英語教學(xué)，到機(jī)器人課程的引入；從“大帶小”的互助活動(dòng)，到遠(yuǎn)程支教項(xiàng)目的實(shí)施，每一步都凝聚著教育者的智慧與心血。在觀摩機(jī)器人課時(shí)，一年級女生方梓彤專注整理配件的眼神，和六年級胡英豪編寫代碼時(shí)緊鎖的眉頭，構(gòu)成了鄉(xiāng)村教育最動(dòng)人的風(fēng)景。
新民小學(xué)的故事之所以動(dòng)人，在于它展現(xiàn)了一種“小而美”的教育可能。他們將劣勢轉(zhuǎn)為優(yōu)勢——學(xué)生人數(shù)少可以讓每個(gè)孩子都能得到充分關(guān)注；多媒體輔助教學(xué)培養(yǎng)了學(xué)生的自主學(xué)習(xí)能力；特色課程激發(fā)了孩子們的學(xué)習(xí)興趣。這種教育創(chuàng)新讓我看到了鄉(xiāng)村教育突圍的可能路徑。
雖然毛軍即將結(jié)束他的駐村工作，但他播下的教育火種仍在延續(xù)。英語公益課的對接、體育教師的送教下鄉(xiāng)、遠(yuǎn)程支教的常態(tài)化，這些支持系統(tǒng)正在形成。鄉(xiāng)村振興背景下的教育發(fā)展，需要的正是這種多元主體的協(xié)同參與。
胡英豪通過努力連續(xù)兩年取得全市中小學(xué)生機(jī)器人大賽獎(jiǎng)項(xiàng)，讓我看到這所百年村小就像一盞不滅的燈，照亮著山區(qū)孩子學(xué)習(xí)之路。它提醒我們：教育公平不是整齊劃一，而是讓每個(gè)孩子都能在適合自己的環(huán)境中成長；教育質(zhì)量不是冰冷的指標(biāo)，而是點(diǎn)燃每個(gè)生命內(nèi)在的火焰。在這個(gè)意義上，新民小學(xué)的突圍實(shí)踐，或許為鄉(xiāng)村教育的未來提供了一種溫暖的啟示。
