 |
|
|
 |
| 夜色在薄霧中緩緩降臨，盡管還有些寒意，但吃完晚飯的村民們還是三三兩兩拿著板凳，陸續走來圍坐在火盆旁，一邊等待，一邊聊天。見來的人差不多了，肖錦生打開放映機，清晰的圖像出現在了銀幕上，電影《鐵道飛虎》立即把村民的目光吸引了過去，沉寂的山村一時喧鬧起來。 |
 |
| 1976年，17歲的肖錦生來到貴州省黔東南苗族侗族自治州天柱縣電影管理站實習工作。他說：“那個年代最受歡迎的電影是《劉三姐》《少林寺》，還有《重慶談判》《焦裕祿》等題材的電影，幾乎場場爆滿。”在肖錦生家里，珍藏著一臺老式16毫米長江牌電影膠片放映機，有人曾經出價2萬元想買走，被他婉言謝絕。 |
 |
| 從上世紀90年代末開始，閉路電視逐漸走進千家萬戶，城鎮電影市場慢慢萎縮。到了2006年，他每個月的工資只有90元，不久縣電影公司被撤銷，縣廣播電影電視局開始對他們的放映工作進行指導。圖為他在外出放電影前，到縣文廣局拷片，領取放映器材。 |
 |
| 在南康侗寨的一戶村民家門口，有一塊大約半個籃球場大的曬谷場空地，肖錦生取出長繩往門楣上掛去，然后拉直、打結、綁緊，不到十分鐘，一張大銀幕掛了起來。在確定電影機位后，他嫻熟地架起放映機，接電源、調試音響，認真地操作著每一個環節。 |
 |
| 肖錦生說，每到一個村他都會提前至少一小時先熱場。為了宣傳黨的政策、種養技術和勤勞致富，他每年都要把有關的宣傳片、科教片和公益片送到各村各寨，哪怕只有10人、20人來，也要播放。 |
 |
| 天還沒有完全黑下來，借著這個空隙，肖錦生來到附近一戶村民家中與村民嘮家常。這位侗族大姐十分喜歡看電影，每次看見肖錦生來到村里就高興地不得了。在多年的工作中，他常常會去征求村民的意見，了解村民的想法，再選放適合的電影。 |
今年59歲的貴州侗族漢子肖錦生，從17歲便來到貴州省黔東南苗族侗族自治州天柱縣電影管理站實習工作，后來取得放映員證。42年來，他累計放映25000余場，走遍了周邊136個村寨，行程近38萬公里。至今，他還在放電影。
從黑白片到彩色片，從膠片放映機到數碼放映機，從錄像帶到光碟再到數碼電影，他經歷了農村電影事業的變革，也見證了農村從落后到富裕的巨大變化。
寧 堅攝（中新社發） 拍攝于2018年1月18日至19日
