影片 《犬之島》 劇照。
一直以來，我把韋斯·安德森看作是在電影世界里玩耍的孩童。他摶起一團團紅橙黃綠的彩泥，趴在地上獨個兒建立天馬行空的王國。他的彩色小房子建筑得一絲不茍，態度呢，卻依然是惡作劇的，孤獨，快樂，狡黠，在你不注意的時候暗搓搓地使個小壞。比如在《犬之島》里，他就大膽地讓狗狗講英語，而僅僅部分翻譯人類講的日語，這樣，觀眾在觀看時不自覺地認同了狗的視角，可大家都還特別高興，沒有誰覺得被冒犯。網上有觀眾就說，觀看過程中電影院里一片此起彼伏的小狗叫聲，小孩全部淪陷。韋斯·安德森的口袋里還塞滿了電影大師的典故，把這些糖果悄悄埋伏在每塊磚每片瓦里，觀眾一遍遍按圖索驥尋找糖果，找到一顆，就心照不宣地大嚼特嚼。懂的人佩服他才高八斗，不懂的也不妨礙樂呵呵地在樂園游蕩。所以這炫技也是孩子氣的，煞有介事，卻沒有曲高和寡的高冷。
也只有他，能在垃圾成堆的犬之島上開出一片樂土。你可以說這是他的惡趣味，也不妨說是他的智慧。當代散文家張宗子曾講過一個禪宗故事，有一人在野外遇到老虎，被追到懸崖之上，攀藤欲下，卻發現山崖下有另一只虎在等他，正在這時，又有老鼠來咬他攀著的藤條。生死存亡之際，他忽然發現崖壁上長著一枚鮮紅的漿果，便伸手摘下放在嘴里，忍不住嘆道：好甜！ 在禪宗那里，這是當機不讓的從容，在散文家筆下，這是不放棄每個機會享受人生的瀟灑態度，而在《犬之島》里，這懸崖上的漿果被摘取，恐怕只是因為小孩子嘴饞而已。
12歲的小男孩降落在犬之島，和流浪狗“首領”一起去尋找男孩曾經的護衛狗點點。和安德森那些面色蒼白、少言寡語的男主人公相似，小男孩也是一個怪胎。嚴峻的任務擺在面前，同行的其他四條狗被分流到焚化爐的軌道上前途未卜，小男孩卻被路邊廢棄的滑梯吸引，玩心大發。拿手比劃一下自己的身高，尚不到限制標準，于是任“首領”在前頭焦急地等著，小男孩賴著不走，就是要玩，任性地爬上去，滑下來，再爬上去，滑下來。這種時候反而是韋斯·安德森的電影里的認真時刻，已經是生死關頭，可是不管，就是要玩。任什么也阻擋不了一個孩子玩滑梯的決心！
這個情節有力地論證了電影開頭狗狗們的觀點：“有誰不喜歡一個12歲的男孩呢，那可是小狗的最愛！”狗和小男孩的關系，延續了韋斯·安德森電影里最擅長處理的主題：從疏離到親切的人際關系，從被拋棄到回歸的成長故事。小男孩的父母死于車禍，把男孩從冰冷的病床上喚回人間的，是守衛狗點點聳著粉色鼻頭，伸出舌頭，控制不住的一舔。隨著犬流感的爆發，點點被裝在籠子里投放到犬之島，小男孩不離不棄前來尋找，等他找到點點時，狗已經在犬之島上成了家立了業，有了自己的狗生，于是點點將守衛男孩的任務移交給自己的胞弟“首領”。這也意味著首領和人類社會的和解，一只曾經桀驁不馴、擁有獨立意志的流浪犬和人類成為了朋友。
《犬之島》線索繁多，政治陰謀的部分頗費周章，但交代得差強人意。不知為何，當韋斯·安德森要板起面孔講述政治寓言的時候，總讓人感覺這是一個調皮的孩子憋著壞在裝大人。這是一部塞滿了想法的電影，那些充滿寓意的小零件金光閃閃，可以被觀眾無限地解讀下去。然而倘或真的要嚴肅地討論這些議題，電影能提供的信息看似繁多，實則又太簡略，太粗糙。說到底，人類對犬的愛是有限度的，當有可能威脅人類的犬流感爆發之際，絕大多數的人類都選擇了拋棄愛犬。所以，以這部電影去一本正經地討論人與狗的平等，不是不可以，卻多少顯得迂腐。男孩的找尋重新構筑起人和狗的友愛世界，不過這個故事若被繼續解讀下去，早晚會抵達一個恐怖的真相：孩子們建立的新政府是對小林政府的戲仿，但這戲仿并沒有構成對小林政府的解構，相反卻引發了成年觀眾的聯想———是不是也會存在鎮壓貓的貓之島？因此，影片選用了狗的視角，卻沒法掃除人類的自戀；是拍給孩子看的動畫，卻保留了成人的恐懼。成年觀眾搖擺于這樣的觀感之中：一方面是“這很嚴肅”的政治寓言，一方面是“沒什么大不了”的童真。《犬之島》很幽默，可那種若無其事也很殘忍，韋斯·安德森似乎并不擔心他的觀眾會掉進精神分裂的大坑里去。
和那些精致的細節相比，《犬之島》給我沖擊力最大的，是那個巨大的垃圾場。骯臟，冰冷，沒有任何價值卻又無所不包，從地形上看，那就是被轟炸的廣島，被拋棄的廢墟。垃圾場是人類的過去，也是未來，是戰爭，是毀滅，是終點，也是起點。韋斯·安德森放棄了標志性的高飽和度色彩，選擇在灰蒙蒙的垃圾場上展開整個故事，不能不說是需要極大的想象力的。就這一點而言，選用垃圾場的意象也如同伸手去采摘懸崖上的漿果，甜蜜而危險。(作者系影評人)
